Hana tidak menyangka akan berdiri semula di ruang tamu ini — rumah ibu mentuanya, tempat dia pernah menghabiskan lapan tahun sebagai menantu sebelum perceraian itu memisahkan segala-galanya, termasuk hubungannya dengan wanita yang sentiasa memanggilnya "anak" walaupun mereka tiada pertalian darah.

"Peguam kata kita berdua kena tandatangan sekali," kata Danial dari sebalik pintu dapur, suaranya masih sama seperti lapan tahun lalu, cuma kini lebih perlahan, lebih berhati-hati. "Mak tinggalkan rumah ni untuk kita berdua."

Hana mendongak. "Untuk kita berdua? Kenapa?"

Danial meletakkan sepucuk surat di atas meja, tangannya sedikit gementar. "Ini surat mak tulis sebelum dia meninggal. Dia... dia tak pernah setuju dengan perceraian kita, Hana. Dia asyik cakap kita cuma perlukan masa."

Hana mengambil surat itu tetapi tidak membukanya, hanya memegangnya seperti sesuatu yang mudah pecah. "Danial, lapan tahun dah berlalu. Kita dah teruskan hidup masing-masing."

"Betul ke?" Danial bertanya, matanya bertentang dengan mata Hana buat pertama kali sejak mereka masuk ke rumah itu. "Sebab aku... aku tak pernah betul-betul teruskan, Hana. Setiap kali aku cuba, aku teringat balik rumah ni, meja makan ni, dan kau."

Hana memalingkan muka, cuba menahan sesuatu yang tiba-tiba bangkit dalam dadanya — sesuatu yang selama lapan tahun cuba dikuburkannya dalam-dalam. "Kita kena selesaikan pusaka ni dulu," katanya perlahan. "Selebihnya... kita fikir kemudian."