Mereka duduk sebumbung selama tiga hari, menyusun dokumen pusaka satu persatu di meja makan yang sama tempat mereka pernah makan malam sebagai suami isteri. Setiap fail yang dibuka membawa kembali satu kenangan — gambar perkahwinan yang tersorok dalam laci, jam tangan hadiah ulang tahun yang tidak pernah dipakai lagi, dan sepucuk kad yang ditulis tangan ibu mentuanya untuk cucu yang tidak pernah sempat lahir.

Pada malam ketiga, hujan turun lebat, sama seperti malam mereka bertengkar buat kali terakhir lapan tahun lalu. Danial berdiri di tepi tingkap, memerhati air hujan mengalir di kaca.

"Kau ingat tak," katanya tanpa berpaling, "malam kita bertengkar besar tu, hujan pun macam ni jugak?"

"Aku ingat," jawab Hana perlahan, masih di meja, tangannya berhenti di atas satu fail. "Aku ingat semuanya, Danial. Itu masalahnya."

Danial berpaling, dan buat pertama kali sejak lapan tahun, Hana nampak sesuatu di wajah itu yang dia tidak pernah sangka akan dilihatnya lagi — bukan kemarahan, bukan kekecewaan, tetapi penyesalan yang tulus.

"Aku tak pernah minta maaf dengan betul," kata Danial. "Untuk semua yang aku buat salah. Aku terlalu bangga masa tu untuk mengaku aku takut kehilangan kau, sampai aku hilangkan kau betul-betul."

Hana meletakkan fail di tangannya, membiarkan bunyi hujan mengisi kesunyian di antara mereka. "Cinta kita tak pernah bermusim, Danial. Itu je masalah kita — kita fikir cinta patut senang macam musim, datang dan pergi ikut waktu. Tapi ada cinta yang tak macam tu. Ada cinta yang tinggal, walaupun kita cuba lari."

Danial melangkah mendekat, perlahan-lahan, seolah-olah takut memecahkan detik yang rapuh itu. "Kalau macam tu... boleh kita cuba sekali lagi? Bukan sebab pusaka mak. Sebab kita."