Adrian tidak turun petang itu.

Panggilan pelanggan mengambil masa lebih lama daripada jangkaan. Kemudian ada bajet, kemudian ada dokumen yang perlu dibaca sebelum esok. Apabila dia keluar dari lif pada pukul tujuh, lampu Sela sudah padam. Kerusi disusun terbalik di atas meja. Papan kecil di kaunter menghadap lobi.

Jumpa esok. Jangan sambung kerja dalam mimpi.

Adrian berdiri dua saat untuk membaca ayat itu.

Kemudian dia balik dan bermimpi tentang slaid pembentangan.

Nasihat tersebut jelas kurang berkesan.

Pagi berikutnya, dia tiba pada pukul lapan dua puluh. Hana sedang meletakkan kepingan kek pisang dalam bekas kaca.

“Morning, Adrian.”

Dia berhenti di depan kaunter.

“Awak ingat nama saya?”

“Semalam baru jumpa.”

“Ramai pelanggan awak.”

“Tak semua datang untuk bincang nama kopi.”

Adrian mengeluarkan kad bank. “Yang sama. Kurang ais.”

“Bos Garang?”

“Kopi semalam.”

“Okay. Nama rasminya Kopi Untuk Bos Garang.”

Dia mengangguk seperti seorang manusia yang memilih untuk menjaga tenaga pada awal pagi.

Hana tersenyum. Kali ini dia tidak mengusik lagi. Dia bertanya sama ada Adrian mahu makan sesuatu. Adrian lihat kek pisang, kemudian jam.

“Tak sempat.”

“Boleh bungkus.”

“Nanti.”

Ketika Hana membuat kopi, Adrian memerhatikan bekas pastri. Setiap label ditulis tangan. Ada tarikh pada bahagian belakang bekas. Ruang itu kecil tetapi teratur. Di hujung kaunter, dia nampak helaian jadual dengan beberapa nama dan waktu kerja.

“Awak urus seorang?”

“Dengan Mira. Dia dekat dapur. Syahmi masuk tengah hari sebab ada kelas.”

“Awak buka dari pagi sampai petang?”

“Kami bahagi. Kalau saya masuk awal, Mira tutup. Kalau dia masuk awal, saya tutup.”

Adrian mengangguk. Logik.

“Baru seminggu?”

“Hari ni hari kesembilan.”

“Macam mana sambutan?”

Hana menekan penutup cawan. “Awak nak kopi atau laporan mingguan?”

Dia hampir tersenyum. “Saya cuma tanya.”

“Okay setakat ni. Orang pagi suka cepat. Orang petang suka duduk. Orang macam awak suka banyak soalan.”

“Itu kategori pelanggan juga?”

“Masih dalam pemerhatian.”

Hana menyerahkan cawan. Di bawah nama Adrian, ada tulisan kecil: kurang ais.

Dia mengambilnya, kemudian menambah satu keping kek pisang pada pesanan.

“Bungkus,” katanya.

“Untuk nanti?”

“Untuk sekarang.”

* * *

Hari Khamis, Adrian datang pukul lapan sepuluh.

Hari Jumaat, lapan dua puluh lima.

Pada hari Isnin, Hana terus bertanya, “Yang biasa?” sebelum dia sampai ke kaunter.

Adrian memandang belakangnya. Tiada pelanggan lain yang sedang menunggu.

“Saya dah ada pesanan biasa?”

“Empat kali minum benda sama. Saya rasa kita boleh sahkan.”

Dia mengangguk. “Yang biasa.”

Dua perkataan itu lebih menyenangkan daripada sepatutnya.

Adrian menyalahkan kecekapan. Orang suka apabila urusan mereka menjadi mudah. Itu sahaja.

Di pejabat, Lina meletakkan fail di mejanya sambil memandang bekas sarapan.

“Kafe bawah dah boleh invois tempahan pukal. Saya tanya semalam.”

Adrian angkat muka. “Untuk acara bulan depan?”

“Ya. Saya minta senarai menu. Nak banding dengan dua vendor lain dulu.”

“Bagus.”

“Saya uruskan. Encik tak perlu turun untuk tanya lagi.”

Dia tidak pasti kenapa ayat terakhir itu kedengaran seperti maklumat yang mempunyai tujuan tambahan.

“Saya memang tak—”

“Pukul sepuluh, Afiq nak bincang hasil ujian. Pukul sebelas, panggilan pelanggan.”

Lina sudah kembali kepada jadual. Adrian membiarkan ayatnya mati dengan aman.

* * *

Rabu petang, hujan turun ketika Adrian keluar dari lif. Dia sepatutnya terus ke kereta, tetapi mahu menunggu sedikit sebelum memandu dalam kesesakan.

Sela hampir kosong. Seorang pelanggan membaca buku di meja belakang. Hana sedang membetulkan daun pokok berhampiran tingkap.

“Masih boleh order?”

“Boleh. Tapi kalau kopi pukul lima ni buat awak berjaga sampai tiga pagi, jangan marah saya.”

“Yang tanpa extra shot.”

Hana berpaling. “Wah. Character development.”

“Saya boleh berubah.”

“Bagus. Nak duduk?”

Dia memilih meja dekat tingkap. Dari situ, hujan kelihatan seperti garis-garis halus yang melarikan warna jalan raya. Adrian membuka laptop, tetapi rangkaian di telefonnya perlahan. Dia cuba menyambung sekali lagi.

Hana membawa kopi dan sekeping resit.

“Password Wi-Fi dekat belakang.”

Adrian membalikkan resit.

rehatdulu123.

Dia angkat muka.

“Awak suka bagi arahan melalui benda kecil.”

“Kalau saya cakap terus, orang tak dengar.”

“Password ni orang dengar?”

“Sekurang-kurangnya kena taip.”

Dia menggeleng kecil. Hana ketawa, kemudian kembali ke kaunter.

Adrian cuba membaca dokumen. Selepas dua perenggan, dia sedar dia masih memikirkan password itu.

Dia menutup laptop.

Di luar, seorang lelaki tua berhenti di bawah teduhan sambil memegang beg plastik. Hana mengambil payung dari belakang pintu, membukanya dan berjalan keluar. Dia bercakap dengan lelaki itu, menunjuk arah parkir, lalu menyerahkan payung.

Adrian melihat dia kembali dengan bahu sedikit basah.

“Payung awak?”

“Payung kafe.”

“Dia akan pulangkan?”

“Dia kerja maintenance sini. Esok jumpalah.”

Adrian mengangguk. Dia sedar Hana sudah mengenali orang yang bekerja di bangunan itu dengan cara yang berbeza daripadanya. Adrian tahu jawatan, nombor telefon dan perkara yang mereka uruskan. Hana tahu siapa yang lupa membawa payung.

“Awak habis kerja?” tanyanya.

“Belum.”

Hana memandang laptop yang tertutup.

“Tapi tengah berhenti,” tambah Adrian.

“Okay. Progress.”

Dia duduk sekejap di kerusi bertentangan, sambil memeriksa hujung lengan bajunya yang basah.

“Awak kerja tingkat berapa?”

“Dua belas. NadiWorks.”

“Oh, yang Lina selalu order kopi?”

“Ya.”

“Awak bahagian apa?”

Adrian membuka mulut, tetapi pelanggan di belakang bangun untuk membayar. Hana terus berdiri.

“Sekejap ya.”

Dia memerhatikan Hana melayan pelanggan itu, mengingatkan supaya berhati-hati di jalan raya. Apabila dia kembali, telefonnya berbunyi. Hana meminta maaf dan menjawab panggilan pembekal.

Adrian minum kopi hingga habis. Hujan beransur reda.

Dia meletakkan laptop dalam beg, membawa cawan kosong ke kaunter dan mengangkat tangan sebagai tanda mahu pergi. Hana membalas dengan senyuman kecil sambil masih bercakap di telefon.

Soalan tentang jawatannya belum dijawab.

Esok dia boleh menjawabnya.

Esok dia memang akan datang juga.

* * *

Di rumah, Adrian membuka peti sejuk dan menemukan dua biji telur, sebotol air dan sos cili yang sudah lama dia tidak gunakan.

Dia berdiri di situ sambil memikirkan makan malam. Telefon bergetar dengan mesej ibunya.

Mama: Dah makan?

Adrian mengambil gambar telur.

Mama: Itu bahan. Mama tanya makanan.

Dia ketawa seorang diri, kemudian menelefon restoran berhampiran untuk membuat pesanan.

Sementara menunggu, dia mengeluarkan bekas kek pisang dari beg. Hana memberinya tadi sebelum dia pulang, selepas panggilan pembekal tamat.

“Yang hujung sikit. Kami potong tak cantik. Ambil je.”

Dia membuka penutup.

Ada tulisan kecil pada pelekat.

Makan dulu. Sambung kerja kemudian.

Adrian mengambil gambar bekas itu dan menghantarnya kepada ibunya.

Mama: Ha. Yang ni baru betul.

Dia duduk di meja makan, meletakkan telefon jauh sedikit dan makan kek itu perlahan-lahan.

Laptop kekal dalam beg.

Selepas makan malam sampai, Adrian membuka televisyen tanpa memilih rancangan dengan teliti. Ada pertandingan memasak. Seorang peserta berdiri di depan pinggan dengan wajah cemas, sementara juri menerangkan bahawa sosnya terlalu pekat.

Adrian memandang makanannya, lalu ketawa kecil. Dia sudah menonton dua puluh minit tentang sos orang lain sedangkan dia sendiri makan kuah yang terlalu cair.

Telefon bergetar. Qayyum menghantar gambar meja lipat lama yang kini berada di stor pejabat.

Qayyum: Staff nak susun barang. Aku suruh jangan buang meja ni.

Adrian: Kaki dia masih okay?

Qayyum: Okay. Kau masih ingat kita pernah letak batu bawah satu kaki?

Adrian tersenyum. Batu itu diambil dari luar rumah sewa selepas meja bergoyang setiap kali mereka menaip. Qayyum mahu membeli meja baharu. Adrian mahu tunggu sehingga bayaran pelanggan pertama masuk. Akhirnya batu itu menyelamatkan mereka selama hampir enam bulan.

Adrian: Ingat. Batu tu pekerja pertama kita.

Qayyum: Jangan cakap kuat. Nanti dia tuntut tunggakan gaji.

Dia ketawa, kemudian menyimpan gambar itu. Banyak benda dalam hidupnya sekarang lebih baik daripada dulu. Rumah yang tenang, syarikat yang stabil, ibu yang tidak lagi perlu risau tentang setiap keputusan kerjanya.

Namun, ketenangan itu kadang-kadang terlalu senyap. Dia akan bekerja kerana kerja sentiasa tersedia, dan masa malam pun hilang tanpa ada sesuatu yang boleh diceritakan esok.

Hari itu berbeza sedikit. Dia boleh bercerita tentang hujan, payung dan password yang menyuruhnya berehat.

Dia kembali menonton pertandingan memasak. Peserta tadi menerima satu pujian selepas beberapa teguran.

Adrian turut berasa lega untuk orang yang dia tidak kenal itu.