Nama terakhir sudah kupanggil apabila seorang lagi menjawab dari belakangku.

“Hadir.”

Aku menoleh. Pintu dorm terbuka, dan di seberangnya cuma ada ampaian tuala dengan baldi merah terbalik. Cikgu Salmah sedang menuruni tangga hadapan. Bunyi kuncinya masih boleh didengar.

“Siapa jawab tadi?”

Farah mengangkat muka daripada buku Matematik. “Nama siapa?”

Aku melihat semula senarai. Dua puluh nama, dua puluh tanda. Namaku sudah kutandakan sebelum mula memanggil.

“Tak ada apa.”

Aku menutup buku itu.

Petang tadi, mak menghantarku dengan tiga bekas sambal bilis dan beg pakaian yang zipnya hampir pecah. Dia tak dapat tunggu lama. Van pekerja akan mengambilnya sebelum Maghrib, dan rumah kami masih sejam setengah perjalanan dari sekolah.

“Duit cukup?” tanyanya ketika kami berdiri di bawah tangga.

Aku mengangguk walaupun tinggal sebelas ringgit.

Mak menyelitkan dua keping wang lima ringgit ke dalam poket begku. Ada bau minyak mesin pada jarinya. Aku mengalih muka, pura-pura memeriksa nama dorm pada papan kenyataan.

“Jangan tahan lapar sebab nak jimat.”

“Makan asrama ada, mak.”

“Mak tahu perangai kamu.”

Aku mencium tangannya. Selepas kereta menghilang di selekoh, barulah aku naik membawa baldi, beg dan bantal yang terlepas daripada sarungnya.

Blok C di SMK Seri Rengas, Perak, dibuka semula selepas kerja membaiki bumbung. Cat putihnya masih berbau apabila petang panas. Di tingkat atas, enam dorm menghadap koridor panjang. Tangga belakang sudah dibuka untuk laluan kecemasan, tetapi bilik rehat di sebelahnya masih berkunci. Tingkap bilik itu ditutup kertas perang.

Dorm kami, C4, terletak dua pintu daripadanya.

“Penolong ketua dorm kena sampai awal,” kata Farah ketika melihatku terkial-kial di pintu. Dia mengambil baldi daripada tanganku. “Bukan sampai paling banyak barang.”

“Kau nak sambal tak?”

“Ketua, silakan masuk.”

Kami ketawa. Di antara katil bertingkat, budak-budak sedang menyumbat balang biskut ke dalam lokar. Ada yang mencari pin tudung, ada yang mengadu stokingnya hilang walaupun baru sampai. Bunyi penyangkut baju berlaga, beg diheret dan orang memanggil nama masing-masing membuatkan dorm terasa kecil.

Aku mendapat tugas itu kerana ketua dorm, Kak Aina, perlu menghadiri kelas tambahan persediaan SPM hampir setiap malam. Dia menyerahkan buku kepadaku selepas menunjukkan petak yang perlu diisi. Di muka belakang ada nombor warden, klinik dan pejabat. Aku menyalinnya pada kad kecil, takut buku itu hilang.

“Kalau orang tak ada, jangan pergi cari seorang,” pesannya. “Panggil cikgu.”

Aku mengangguk terlalu cepat. Bagiku tugas itu nampak mudah: panggil, dengar, tanda. Kak Aina menekan jarinya pada ruang catatan, memberitahu supaya menulis perkara yang belum selesai. Aku lebih tertarik pada ruang tandatangan di bawah. Belum pernah ada orang menyerahkan urusan seramai itu kepadaku. Aku mahu buku itu kelihatan kemas apabila cikgu membukanya.

Dina duduk di katil bawah bersebelahan tingkap. Budak Tingkatan Satu itu melipat kain batik mengikut bekas lipatan lama, membuka semula, kemudian melipat sekali lagi.

“Mak dah balik?” tanyaku.

Dia mengangguk.

“Malam nanti duduk sebelah akak masa makan.”

“Saya dah makan roti.”

“Roti pukul berapa?”

Dia teragak-agak. Farah menghulurkan sebiji biskut sebelum sempat aku bertanya lagi.

Selepas makan, kami turun ke surau. Dari situ aku dapat melihat tingkap C4 di atas bukit kecil, terbuka dengan langsir biru ditarik ke tepi. Di hujungnya, tingkap bilik rehat memantulkan langit yang semakin gelap.

Ada kerusi menghadap tingkap itu.

Aku menyangka kertas perang sudah ditanggalkan. Apabila kupandang semula, tingkap berkenaan kembali berwarna coklat, rata tanpa ruang untuk melihat ke dalam.

“Jalanlah,” kata Farah. “Nak jadi pengawal tingkap?”

Aku mengikutnya masuk.

Prep malam berlangsung di kelas bawah. Kipas siling menggerakkan helaian buku latihan, tetapi bahang pada tengkuk tidak hilang. Cikgu bertugas berjalan sambil membawa mug. Setiap kali kasutnya menghampiri kelas, budak di belakang menyorok komik di bawah buku Sejarah.

Aku cuba menyiapkan persamaan serentak. Pada soalan ketiga, Dina menyentuh lenganku.

“Akak, lepas prep kena turun lagi ke?”

“Minum malam. Lepas tu roll call.”

“Yang pukul tiga?”

Penselku berhenti.

“Siapa kata pukul tiga?”

“Akak tadi.”

Aku memandangnya. Dina menunjukkan hujung blok dengan dagunya.

“Masa saya ambil telekung. Akak berdiri dekat bilik berkertas tu. Akak kata kalau dengar nama, kena jawab. Kalau tak, semua orang kena turun.”

“Akak tak naik lepas makan.”

Dina meramas bucu buku. “Mungkin saya silap orang.”

Aku mahu menyoal lagi, tetapi cikgu mengetuk bingkai pintu, menyuruh kami berhenti bercakap.

Pada waktu roll call, aku mencari mata Dina setiap kali nama dipanggil. Dia duduk di katilnya, kedua-dua kaki berselipar rapat di lantai. Apabila sampai gilirannya, dia menjawab perlahan.

Kemudian datang jawapan tambahan itu.

Selepas menutup buku, aku mengira tubuh pula. Sepuluh katil bertingkat. Ada yang duduk di tangga besi, ada yang berdiri di hadapan lokar. Aku menunjuk seorang demi seorang dengan hujung pen. Dua puluh.

“Kau kira aku dua kali?” Farah bertanya.

“Diam kejap.”

Aku mengira semula. Tetap dua puluh.

Lampu dipadamkan pada sebelas suku. Farah menghulurkan tangannya dari katil atas, meminta bekas sambal. Aku menepuk jarinya dengan pembaris.

“Gigi dah gosok.”

“Sambal tak kira.”

Suara kami membuatkan beberapa orang ketawa kecil. Bunyi itu melegakan aku sehinggalah tilam Dina berkeriut di seberang.

Dia sudah berbaring menghadap dinding. Selimutnya bergerak sedikit, seperti ada orang membetulkan bahagian kaki dari luar katil.

Aku mencapai lampu suluh kecil.

“Dina?”

“Ya, kak.”

Suaranya datang dari bawah selimut.

“Tak ada apa. Tidur.”

Aku menunggu sehingga Farah menghembuskan nafas panjang. Kemudian aku keluar bersama buku kehadiran. Bilik warden terletak di tingkat bawah, dekat tangga hadapan. Aku berjalan tanpa memandang hujung koridor.

Cikgu Salmah membuka pintu sebelum aku mengetuk kali kedua. Tudungnya sudah ditanggalkan; rambutnya disepit tinggi. Di atas meja ada timbunan buku karangan.

Aku menceritakan jawapan yang lebih itu dan percakapan Dina. Cikgu mendengar sampai habis, kemudian menyarungkan tudung semula.

“Bagus kamu datang. Cikgu tengok dulu.”

Dia memeriksa dorm, tandas dan pintu bilik rehat. Mangga bilik itu masih berhabuk. Semua orang cukup.

“Esok cikgu minta orang periksa pembesar suara lama,” katanya.

Aku baru perasan corong kecil di atas pintu bilik rehat.

Kami kembali ke dorm. Cikgu menunggu sehingga aku naik ke katil sebelum beredar.

Aku hampir terlena ketika bunyi selipar berhenti di luar.

“C4.”

Suara perempuan itu rata dan perlahan.

Aku menahan nafas.

“Dua puluh.”

Dari katil Dina datang bunyi gigi berlaga. Aku bangun, tetapi Farah sudah menjulurkan kepala dari atas. Matanya terbuka luas.

Di luar, perempuan itu mengeluh.

“Belum cukup seorang.”