Kami sabar, Zayyad.

Tiga patah perkataan tu duduk dalam kepala Adam sepanjang malam, dan masuk ke pagi, dan dia tak tidur langsung. Bukan sebab takut. Dia dah lama lepas takat takut yang biasa. Sebab dia tahu apa mesej tu maksudkan, dan — lebih penting — apa ia tak maksudkan.

Ia tak maksudkan mereka tahu dia di Hujung Damai. Kalau mereka tahu, tak akan ada mesej. Cuma akan ada seseorang, satu malam, di kaki katil, dan habis. Tiada amaran. Amaran itu untuk orang yang kau masih nak sesuatu daripadanya.

Ia maksudkan mereka tahu dia hidup. Tahu, entah bagaimana, yang dia baru hidupkan satu SIM di suatu tempat di dunia ni. Dan mereka hantar tiga patah perkataan tu bukan untuk beritahu dia apa-apa. Untuk buat dia bergerak. Untuk buat dia panik, lari, keluarkan duit, hubungi seseorang dari hidup lama — satu kesilapan kecil, satu benang, dan mereka akan tarik benang tu sampai ke lehernya.

Itu cara mereka memburu. Bukan dengan mengejar. Dengan menunggu kau lari ke arah mereka sendiri.

Jadi benda paling bijak yang Adam boleh buat ialah duduk diam. Tak gerak. Jadi lelaki yang beli rumah usang dan tak ada cerita, sampai mereka jemu dan alih perhatian ke buruan lain yang lebih bodoh.

Itu yang dia ulang pada dirinya, sepanjang pagi.

Dia tak nak akui ada sebab kedua dia tak mahu beredar. Sebab yang ada kaitan dengan baju-baju kecil di tali ampaian, dan seorang perempuan yang berunding hutang dengan bahu yang sengaja dirata.

Deen datang tengah hari, tanpa jemputan, macam dah tak perlu jemputan.

Adam dengar dia sebelum nampak — kaki ayam atas tanah kering, dan satu lagu yang dinyanyi tak ikut nada, lagu yang Adam tak cam, mungkin lagu yang Deen reka sendiri. Budak tu datang sampai ke pagar, sandar dada pada kayu, dan perhati Adam yang sedang membaiki engsel pintu yang merengek.

"Pakcik pandai baiki barang," Deen perhati.

"Sikit-sikit."

"Kak Aira pun pandai. Tapi dia kata tangan dia tak cukup banyak." Deen panjat duduk atas pagar, kaki berbuai. "Pakcik tahu tak, malam ni nak hujan?"

Adam pandang langit. Tinggi, biru, tak ada awan lagi. Tapi angin dah berubah arah, dan ada bau di dalamnya — bau lembap dari arah bukit, bau yang datang dua tiga jam sebelum air. Badannya tahu cuaca macam ia tahu segala benda yang berbahaya.

"Mungkin," dia kata.

"Kalau hujan lebat, kami kena alih katil." Deen kata ni macam fakta biasa, macam cara dia cakap hantu tak beli rumah. "Bumbung bahagian belakang tu bocor teruk. Air masuk atas katil Kak Long Aisyah dengan adik-adik kecik. Kena tolak katil ke tengah dewan, semua tidur berhimpit. Bising. Adik Mira nangis sebab takut petir." Dia berhenti, kemudian tambah, lebih perlahan, "Saya tak takut petir. Saya cuma tak suka basah."

Dan ada sesuatu dalam cara dia kata tu — saya tak takut — yang Adam kenal. Cara budak yang dah belajar awal yang menunjuk takut tak membantu apa-apa. Cara budak yang dah biasa basah, dan dah berhenti berharap ia akan berhenti.

Adam letak pemutar skru. "Mana mak ayah kau, Deen?"

Soalan tu keluar sebelum dia sempat tahan. Soalan bodoh. Soalan yang dia tak ada hak tanya.

Deen tarik bahu, ringan, terlalu ringan. "Tak ada. Macam semua orang kat sana." Dia tunjuk ke rumah biru tu dengan dagu. "Itu sebab Kak Aira ada. Sebab kalau tak ada Kak Aira, kami pergi mana?" Dia pandang Adam, dan untuk seketika muka budak tu jadi terlalu serius untuk umurnya. "Pakcik, kalau bumbung tu runtuh betul-betul, Kak Aira kena tutup tempat ni. Saya dengar dia cakap dengan Tok Wan. Dia ingat saya tidur."

Budak tu lompat turun dari pagar, lagu tak ikut nada tu kembali, dan lari balik merentas bendang sebelum Adam sempat cakap apa-apa.

Adam berdiri lama di tepi pagar tu.

Kalau bumbung tu runtuh, Kak Aira kena tutup tempat ni.

Tujuh belas budak. Satu tempat. Satu bumbung.

Hujan datang pukul lapan malam, macam Deen kata.

Adam duduk dalam rumahnya, dengar air mencurah, dan dia bayangkan — dia tak boleh tak bayangkan — sebuah dewan kayu di seberang bendang, katil-katil ditolak ke tengah, kanak-kanak tidur berhimpit di bawah satu titik bumbung yang masih kering, seorang budak kecil yang tak takut petir cuma tak suka basah, dan seorang perempuan yang berjaga sepanjang malam memastikan tak ada air sampai ke muka mereka yang tidur.

Dia cuba tak peduli. Dia ingat semula pelajaran yang dia bayar mahal untuk pelajari: peduli ialah pintu. Peduli ialah cara mereka jumpa kau. Seorang lelaki tanpa apa-apa yang dia sayang tak boleh diugut, tak boleh ditarik, tak boleh dipatahkan. Itu sebab dia jadi sebaik dia dulu. Sebab dia tak ada apa-apa.

Hujan teruskan turun.

Pukul tiga pagi, bila hujan dah jadi renyai dan kampung dah tenggelam dalam tidur paling dalam, Adam bangun, ambil kotak alat yang ditinggalkan Pak Mat di bawah rumah, dan keluar ke dalam gelap.

Dia panjat ke atas bumbung rumah anak yatim dalam senyap yang dia tahu betul cara buat.

Itu pun satu kemahiran dari hidup yang salah — bergerak tanpa bunyi, di mana setiap papan tahu di mana nak pijak supaya ia tak mengeluh, cara mengagih berat badan supaya zink lama tak berdecit. Dulu dia guna kemahiran ni untuk masuk ke tempat orang tidur dan keluar semula sebelum mereka bangun. Sekarang dia guna untuk benda yang bertentangan sepenuhnya, dan tubuhnya tak tahu bezanya. Tubuh cuma tahu kerja.

Dia jumpa bahagian yang bocor dengan jari — keping zink yang melengkung, paku yang dah karat dan tertanggal, celah di mana air masuk dan jatuh, dia agak, betul-betul atas tempat budak-budak kecil tidur. Dia kerja perlahan. Luruskan keping yang boleh diluruskan. Ganti paku dengan paku dari kotak Pak Mat. Tampal celah yang dia tak boleh baiki sepenuhnya dengan apa yang ada, supaya sekurang-kurangnya air mengalir ke tepi, bukan ke dalam.

Bulan keluar sekejap dari belakang awan, dan dalam cahaya kelabu tu Adam berhenti, satu tangan atas zink yang masih basah, dan dia rasa benda yang dia tak izinkan dirinya rasa sejak dua tahun.

Di bawahnya, melalui bumbung nipis ni, ada tujuh belas kanak-kanak tidur.

Tujuh belas. Dalam dunia yang dia datang, ada satu perkataan untuk kanak-kanak yang berada di tempat yang salah pada masa yang salah. Collateral. Kerosakan sampingan. Bukan sasaran, cuma… ada. Di sana. Dan dia ingat — dia tak boleh tak ingat, di atas bumbung ni, dengan tangan yang membaiki dan bukan memecahkan — dia ingat bahawa pernah, dalam hidupnya, ada perkataan tu di atas kertas. Dirancang. Dikemaskan. Dijadikan kemas oleh tangan yang sama yang sekarang memegang paku ni.

Adam tunduk kepala. Air mata, atau hujan, dia tak nak tahu yang mana.

Dia tak boleh sebut Allahu Akbar di atas sejadah malam tu. Mulutnya tak izinkan. Tapi sekarang, di atas bumbung ni, di tengah gelap, dengan tangan yang akhirnya buat sesuatu yang membina, dia rasa sesuatu yang hampir — hampir — macam doa. Bukan dalam perkataan. Dalam paku. Dalam setiap pukulan tukul yang dia tahan supaya senyap. Biarlah ni cukup. Biarlah satu malam yang kering ni dikira. Walaupun aku tak layak. Biarlah ia dikira untuk mereka, kalau tak untuk aku.

Langit dah jadi kelabu muda bila dia hampir siap, dan dia tak dengar dia datang.

Itu yang patut buat dia risau — dia tak dengar dia datang, dan Adam selalu dengar. Tapi dia terlalu tenggelam dalam kerja, atau dalam benda yang bukan kerja, dan bila dia toleh, Aira dah berdiri di kaki tangga kayu yang bersandar pada dinding, memandang ke atas.

Dia tak terkejut. Itu yang pelik. Dia berdiri di sana dalam baju tidur dan selendang yang dicapai tergesa-gesa, rambut tak kemas, dan dia pandang Adam di atas bumbungnya dengan satu air muka yang Adam tak boleh baca, walaupun dia boleh baca semua orang.

"Saya dengar bunyi," dia akhirnya kata, perlahan, supaya tak kejut budak-budak. "Saya ingat tupai. Atau pencuri."

"Cuma saya."

"Saya nampak." Dia tak naik. Dia tak suruh dia turun. Mereka cuma kekal begitu — dia di atas, dia di bawah, dan cahaya pagi yang pertama mula menyapu hujung langit di belakang mereka.

"Kenapa?" Aira tanya.

Soalan tu mudah. Tapi Adam tahu dia bukan tanya kenapa dia atas bumbung. Dia tanya kenapa seorang lelaki asing, yang dia jumpa empat hari lalu, yang ada luka yang dia tak nak orang balut, yang ada nama yang dia berhenti sesaat sebelum sebut — kenapa lelaki tu naik ke atas bumbung rumah anak yatim pada pukul tiga pagi, dalam hujan, untuk membaiki sesuatu yang bukan miliknya, dan tak nak sesiapa tahu.

Dan Adam tak ada jawapan yang dia boleh beri tanpa membuka pintu.

"Bahagian ni dah okay," dia kata akhirnya, dan dia tahu ia bukan jawapan. "Belakang tu saya tak boleh baiki penuh dengan apa yang ada. Tapi air patut mengalir ke tepi sekarang, bukan ke dalam. Budak-budak tu… mereka tak payah alih katil lagi."

Sesuatu bergerak di muka Aira. Dia menelan. Dan untuk seketika, seketika yang nipis, Adam nampak di sebalik bahu yang sentiasa rata tu — dia nampak betapa penatnya perempuan ni. Betapa lamanya dia berjaga malam, berjaga sendirian, memastikan air tak sampai ke muka kanak-kanak yang tidur, tanpa sesiapa pernah, sekali pun, naik ke atas bumbung untuknya.

"Saya tak minta encik buat ni," dia kata. Suaranya tak keras. Cuma… hilang pertahanan. Macam dia tak tahu di mana nak letak benda yang baru diberi pada dia.

"Saya tahu," kata Adam. "Sebab tu saya buat."

Aira pandang dia lama. Kemudian dia mengangguk, sekali, dan dia tak ucap terima kasih — dan entah kenapa itu lebih bermakna daripada kalau dia ucap, sebab terima kasih akan jadikan ni satu hutang, dan dia tak jadikan ni hutang. Dia cuma terima. Dan untuk dua orang yang sama-sama tak tahu cara terima, itu sesuatu.

"Turunlah," dia kata. "Sebelum budak-budak bangun dan ingat memang ada hantu kat bumbung."

Adam turun. Dan ketika dia di atas anak tangga terakhir, dia berhenti sekejap, dan dia pandang ke seberang bendang dari ketinggian tu, dan dia nampak.

Dia nampak seluruh Hujung Damai terbentang dalam cahaya pagi pertama — jalan tanah merah yang masuk dari arah pekan, satu-satunya jalan, dan hutan di belakang yang boleh jadi laluan keluar, dan setiap rumah, setiap sudut buta di mana seseorang boleh menunggu. Dan dia sedar, dengan sejuk yang lebih dalam daripada mesej semalam, bahawa dia tak baca tempat ni untuk cari jalan dia lari.

Dia baca tempat ni untuk cari dari mana mereka akan datang.

Untuk cari di mana dia kena berdiri.

Adam pegang anak tangga tu kuat sekejap, sebab itulah benda paling bahaya yang berlaku sejak dia sampai. Bukan mesej. Bukan SIM. Ini. Seorang lelaki yang tak ada apa-apa untuk dipertahankan tak boleh dipatahkan. Dan dia baru sahaja, dalam satu malam, satu bumbung, mula membina sesuatu untuk dipertahankan.

Di bawah, Aira tunggu untuk dia turun, rambut keemasan di tepi oleh matahari yang baru naik, dan Adam tahu dia dalam masalah yang jauh lebih besar daripada orang yang memburunya.