"Entah," kata Adam. "Buat masa ni."

Budak tu mengangguk, macam buat masa ni satu jawapan yang cukup munasabah, dan tak beredar. Dia masih berdiri di garisan tempat lalang bertemu tanah halaman, sekarang bertukar berdiri atas sebelah kaki, tumit kaki satu lagi menggaru betis yang penuh parut nyamuk.

"Rumah pakcik tu dah lama tak ada orang," budak tu kata. "Orang kata ada hantu. Tapi saya tak percaya. Hantu tak beli rumah."

Adam pandang dia lama. "Yang tu betul."

Budak tu nampak puas, macam dia baru menang satu hujah besar. "Nama saya Deen. Sebenarnya Hafizuddin tapi panjang sangat. Pakcik ada nama tak?"

"Ada."

Deen tunggu. Adam tak beri. Dan itu yang pelik — dengan orang dewasa, senyap macam ni satu ancaman, satu ujian, sesuatu yang kau bayar mahal di hujungnya. Dengan budak ni, senyap cuma senyap. Deen tunggu sekejap, tarik bahu, dan sambung bercakap macam Adam memang dah jawab.

"Kami duduk situ." Dia tunjuk seberang bendang, ke bangunan papan biru muda tu. "Ramai. Tujuh belas orang. Lapan belas kalau kira Along tapi dia dah kerja kilang sekarang. Bumbung bocor kalau hujan lebat, kena alih katil ke tengah. Kak Aira kata nak baiki, tapi—"

"Deen!"

Suara perempuan, dari arah bangunan tu. Bukan jeritan marah. Lebih suara orang yang dah panggil nama itu entah berapa kali sehari sampai ia keluar separuh sahaja, hujungnya ditelan keletihan.

Deen toleh, mengeluh dalam cara yang terlalu tua untuk umurnya. "Kena pergi." Dia pandang Adam sekali lagi, dari kaki ke kepala, penilaian terakhir. "Pakcik tak macam hantu pun."

Dan dia lari merentas lalang, kaki ayam, tak endah duri.

Perempuan tu sedang berjalan menyusuri tepi halaman ke arah mereka, dan Adam buat apa yang badannya selalu buat sebelum akalnya sempat campur tangan — dia baca.

Umur lewat dua puluhan. Bertudung bawal kelabu yang dah longgar sebab terlalu kerap dipakai. Baju kurung lama, lengan disinsing ke siku sebab tengah buat kerja. Dia bawa sebuah baldi di sebelah tangan, dan cara dia bawa — bahu rata, tak senget walau baldi tu berat — beritahu Adam yang perempuan ni dah lama biasa angkat benda berat sendiri dan tak fikir pun ia patut jadi orang lain punya kerja.

Tapi yang Adam tak tahu nak baca ialah mukanya bila dia sampai dekat.

Dia tak pandang Adam dengan curiga, walaupun sepatutnya dia curiga — lelaki asing, di rumah usang, di tepi tempat penuh kanak-kanak. Dia juga tak pandang Adam dengan hormat palsu yang Adam dah biasa, jenis senyum yang orang pakai bila mereka takut dan cuba sembunyikan. Dia cuma pandang Adam macam pandang seorang manusia yang dia belum kenal — terbuka, dan sebab itu, entah kenapa, lebih susah ditahan daripada pistol.

"Maaf," kata perempuan tu. "Deen tu memang macam tu. Dia akan kacau sesiapa yang baru. Saya harap dia tak—"

"Tak kacau."

Dia berhenti, sikit terkejut Adam potong. Kemudian — dan ini yang Adam tak jangka — dia senyum sikit. "Dia memang cakap macam tu juga. Yang dia tak kacau."

Adam tak balas. Dia tak tahu nak balas apa. Dia dah lupa cara berbual yang tak ada apa-apa di sebaliknya.

Yang berlaku seterusnya berlaku dalam masa kurang tiga saat, dan Adam ingat setiap satu daripadanya.

Di halaman rumah anak yatim, sekumpulan budak sedang main bola dekat dinding bangunan, di bawah bahagian bumbung zink yang melengkung dan berkarat tu — bahagian yang Adam perasan pagi tadi. Seorang budak tendang bola tinggi. Bola tu kena cucur atap. Dan keping zink yang dah lama longgar tu, yang cuma bergantung pada dua tiga paku berkarat, tergelincir.

Ia jatuh macam pisau. Lebar, tajam di tepi, berkilat. Dan tepat di bawahnya, seorang budak perempuan kecil — mungkin empat tahun — sedang duduk mencangkung, sibuk dengan sesuatu di tanah, langsung tak pandang ke atas.

Adam tak ingat dia bergerak.

Dia cuma tahu, tiba-tiba, dia dah berada di sana — merentas jarak yang sepatutnya ambil masa, badan rendah, satu tangan menolak budak tu ke tepi dengan cukup kuat untuk selamatkan, cukup lembut untuk tak cederakan, dan tangan satu lagi naik menangkap tepi zink tu di udara.

Logam tu makan lengannya. Dia rasa ia masuk, garis panjang dari pergelangan ke siku, sejuk dahulu, baru panas. Dia letak keping zink tu ke tanah perlahan, supaya ia tak berbunyi, supaya budak-budak lain tak terkejut.

Kemudian dia berdiri, dan dunia kembali bergerak pada laju biasa.

Budak perempuan tu menangis — terkejut, bukan cedera. Budak-budak lain mengerumun. Dan Adam sedar, lambat, yang dia berdiri di tengah-tengah halaman rumah anak yatim, darah menitik dari lengannya ke tanah, dengan tujuh belas pasang mata kanak-kanak memandangnya.

Dan perempuan tu.

Dia berdiri beberapa langkah jauh, baldi dah tercampak entah ke mana, satu tangan di mulut. Tapi dia tak pandang budak yang menangis tu. Dia dah pun nampak budak tu selamat. Dia pandang Adam.

Dan Adam tahu, dari cara matanya, yang dia nampak. Bukan cuma dia nampak Adam selamatkan budak tu. Dia nampak cara Adam buat. Laju yang salah. Tenang yang salah. Cara badan Adam tahu dengan tepat berapa kuat nak tolak, di mana nak letak tangan — pengetahuan yang seseorang tak dapat dari hidup yang biasa.

Untuk sesaat yang panjang, tak ada siapa cakap apa-apa.

Kemudian perempuan tu bergerak, dan keletihan tadi hilang entah ke mana, digantikan sesuatu yang pantas dan cekap. Dia kumpul budak-budak, hantar yang menangis tu kepada budak yang lebih besar, suruh mereka masuk. Dalam masa setengah minit, halaman kosong. Dia uruskan kekecohan macam dia dah uruskan seribu kekecohan sebelum ni, sendirian.

Baru dia pusing pada Adam. "Tangan."

"Tak apa."

"Tak apa?" Dia pandang lengannya, darah yang dah sampai ke hujung jari sekarang. "Encik, tu bukan luka 'tak apa'. Mari saya—"

"Saya boleh uruskan sendiri."

Dia berhenti.

Dan Adam nampak sesuatu lalu di mukanya — bukan terasa hati. Lebih kepada pengiktirafan. Macam dia dengar ayat tu, saya boleh uruskan sendiri, dan dia kenal ayat tu betul-betul, sebab ia ayat dia sendiri, ayat yang dia cakap pada semua orang sepanjang hidupnya.

Dua orang berdiri di halaman, masing-masing menolak pertolongan, masing-masing terlalu biasa membawa benda sendiri sampai tak tahu cara letak.

"Kotak ubat dalam tu," dia akhirnya kata, suara lebih lembut, tapi tak mengalah. "Sebab budak-budak. Bukan sebab encik. Kalau encik tak basuh luka tu betul-betul dan jangkitan, lepas tu encik demam, lepas tu encik tak boleh jaga diri, dan akhirnya saya juga yang kena risau pasal jiran yang sakit. Jadi tolong jangan susahkan saya. Mari."

Adam pandang dia.

Tak ada siapa pernah cakap dengan dia macam tu. Tak ada arahan, tak ada permohonan. Cuma logik yang dibungkus dengan sesuatu yang dia tak boleh namakan, sesuatu yang dia syak adalah jenis kasih sayang yang dah lupa cara nampak macam kasih sayang sebab terlalu lama terpaksa jadi praktikal.

Dia ikut dia masuk.

Dia bersihkan luka tu di anjung, supaya dia tak perlu bawa lelaki asing masuk ke dalam rumah anak yatim, dan Adam hargai logik tu walaupun dia tak cakap. Tangannya cekap, tak gementar walau nampak banyak darah. Bidan, mungkin. Atau cuma seseorang yang dah lama belajar yang kalau dia tak buat, tak ada siapa lain akan buat.

"Encik tak rasa sakit?" dia tanya, separuh jalan membalut.

"Rasa."

"Encik tak nampak macam rasa."

Adam tak jawab. Itu, juga, satu pengetahuan dari hidup yang salah — cara untuk simpan sakit di tempat yang tak nampak di muka.

Dia ikat hujung pembalut, kemas. Kemudian dia duduk balik atas tumit, pandang kerjanya, dan barulah — sekarang bahaya dah lepas, sekarang ada ruang — dia tanya soalan yang Adam tahu akan datang.

"Saya Aira," dia kata. "Saya jaga tempat ni."

Dia tunggu.

Dan di situlah Adam tersekat — sama macam dia tersekat malam tadi di atas sejadah, tangan separuh naik, perkataan yang tak mahu keluar. Sebuah nama mudah sahaja. Dia dah sebut nama palsu beratus kali dalam hidupnya, licin, tanpa fikir. Tapi entah kenapa, di anjung ni, dengan perempuan yang baru balut lengannya dan tak minta apa-apa sebagai balasan, satu saat berlalu. Satu saat yang terlalu panjang.

"Adam," dia akhirnya kata.

Aira mengangguk perlahan. "Adam."

Dia ulang nama tu macam orang yang biasa mendengar — bukan cuma perkataan, tapi jeda sebelum perkataan. Dan dalam cara dia ulang, Adam dengar yang dia perasan jeda tu. Dia simpan. Dia tak cakap apa-apa pasalnya. Tapi dia simpan.

Adam berdiri, ucap terima kasih yang janggal, dan berjalan balik merentas bendang ke rumahnya yang penuh hantu yang dia tak percaya.

Di belakangnya, dia rasa pandangan tu masih ada. Bukan curiga. Lebih teruk daripada curiga.

Soalan.

Dan untuk lelaki yang datang ke sini supaya tak ada siapa bertanya apa-apa, satu soalan sahaja sudah cukup untuk membuat dada berbunyi sepanjang jalan pulang.