Tiga hari, dan luka di lengannya sudah mula gatal — tanda baik. Adam tak buka pembalut tu. Bukan sebab dia ikut arahan. Sebab setiap kali dia pandang, dia teringat tangan yang membalutnya, dan cara perempuan tu kata jangan susahkan saya seolah-olah membantu seseorang adalah satu beban yang dia terpaksa pikul, satu lagi, di atas semua yang dia dah pikul.

Dia perlukan barang. Beras, gula, minyak, mancis. Benda-benda lelaki hidup. Dia dah lupa cara jadi lelaki yang hidup.

Jadi pagi keempat, dia berjalan ke pekan.

Pekan Hujung Damai sebenarnya cuma satu deret kedai kayu menghadap jalan tanah merah — sebuah kedai runcit, sebuah kedai gunting, sebuah surau kecil, dan sebuah gerai yang jual nasi lemak sampai habis menjelang pukul sembilan. Itu sahaja. Tak ada apa-apa di sini untuk membuatkan seseorang datang. Itulah sebab Adam datang.

Tapi dia salah kira satu perkara.

Di bandar, dia boleh hilang dalam orang ramai. Sejuta muka, tak ada siapa pandang muka kedua. Di sini, dia muka baru— dan muka baru di tempat di mana tak ada muka baru ialah seperti api di tengah malam. Semua mata terarah, walaupun tak ada yang pandang terus.

Dia rasa sebaik sahaja dia masuk kedai runcit. Tukang gunting berhenti menggunting. Dua makcik di depan gerai nasi lemak berhenti bercakap, kemudian sambung dengan suara yang lebih perlahan. Pekedai — lelaki tua berkaca mata, Pak Soh, nama tergantung di dinding atas kalendar lama — senyum terlalu lebar.

"Oh, encik yang beli rumah Pak Mat tu, ya?" Pak Soh kata, sebelum Adam sempat letak barang atas kaunter. "Rumah hijau tu. Lama dah kosong. Bagus ada orang duduk balik."

Adam angguk. Dia letak beras, gula, minyak, mancis.

"Datang dari mana, encik?" Pak Soh tanya, mengira barang dengan jari yang perlahan.

"Jauh."

Pak Soh tunggu lebih. Adam tak beri lebih. Tapi tak macam Deen, senyap Adam tak diterima begitu sahaja di sini — Adam nampak ia disimpan, diproses, jadi bahan untuk perbualan petang nanti. Lelaki yang beli rumah Pak Mat tu, tak banyak cakap. Datang dari jauh, katanya. Jauh mana? Entah. Dan dari situ cerita akan tumbuh sendiri, sebab di tempat sebegini, ketiadaan cerita adalah jemputan untuk semua orang reka satu.

Salah seorang makcik dari gerai nasi lemak dah masuk ke kedai sekarang, pura-pura tengok barang di rak, padahal raknya kosong separuh. Badannya bulat, tudungnya bercorak terang, dan matanya — mata tu kerja keras, lari dari tangan Adam (yang berbalut) ke kasutnya (yang mahal sangat untuk lelaki yang beli rumah usang) ke caranya berdiri (terlalu tegak, terlalu sedia).

"Mak Cik Romlah," Pak Soh perkenalkan, separuh hati. "Dia… tahu semua orang."

"Saya kenal semua orang," Mak Cik Romlah betulkan, bangga. "Encik ni bujang? Belum kahwin? Datang sorang-sorang? Kerja apa?"

Empat soalan, satu nafas.

"Saya cuma nak duduk senyap," kata Adam.

Mak Cik Romlah mengangguk laju, macam itu jawapan paling mencurigakan yang dia pernah dengar. Dan, fikir Adam, dia tak salah pun.

Dia bayar dan keluar, dan di luar, di bawah teduh pokok ketapang di tepi surau, ada seorang perempuan tua duduk atas bangku kayu.

Adam tak akan perasan dia kalau dia tak berhenti bergerak. Dia duduk diam, tongkat bersandar pada lutut, kepala terangkat sedikit ke arah jalan walaupun matanya — Adam nampak bila dia dekat — berwarna keruh, putih berkabus di tengah-tengah hitam. Buta. Atau hampir.

Tapi bila Adam lalu, kepala perempuan tua tu berpaling, mengikut dia. Tepat.

"Berhenti sekejap, nak," dia kata.

Adam berhenti. Dia tak tahu kenapa dia berhenti. Mungkin sebab suara tu tak minta — ia cuma tahu dia akan berhenti.

"Duduklah." Dia tepuk bangku di sebelahnya. "Tok dah lama tak dengar tapak kaki yang baru."

Adam duduk, jauh sedikit. Naluri lama — jangan biar sesiapa terlalu dekat.

Perempuan tua tu senyum, macam dia perasan jarak tu juga. "Tok panggil Tok Wan. Semua orang sini panggil Tok Wan. Nak tu?"

"Adam."

"Adam." Dia ulang, dan Adam rasa kulit belakangnya seram — sebab dia ulang nama tu sama macam Aira ulang. Dengan jeda. Dengan pendengaran. "Hm."

Mereka duduk diam sekejap. Angin lalu, daun ketapang gugur.

"Nak tahu satu benda pasal mata Tok?" Tok Wan kata akhirnya. "Bila mata dah tak nampak, telinga jadi tajam. Tangan jadi tajam. Tok dengar cara orang berjalan, Tok dah tahu separuh cerita dia." Dia toleh ke arah Adam, mata keruh tu macam memandang tembus. "Cara nak jalan tadi… nak kira pintu, kan? Bila masuk satu tempat. Kira mana boleh keluar."

Adam tak jawab. Dadanya jadi sejuk.

"Orang yang kira pintu," Tok Wan sambung, suara perlahan, tak menuduh, "tu orang yang pernah perlukan pintu tu. Untuk lari." Dia berpaling semula ke jalan. "Hujung Damai ni tempat pelik, nak. Orang tak datang sini. Yang datang… selalunya datang sebab nak tanam sesuatu. Tanam dalam-dalam, harap tanah lupa."

"Dan tanah lupa?" Adam tanya, separuh tak percaya dia tanya.

Tok Wan ketawa kecil, tapi tak ada riang dalam tu. "Tanah ingat semua, nak. Tanah cuma sabar je tunggu masa nak cakap."

Sesuatu dalam ayat tu duduk berat dalam perut Adam, walaupun dia tak faham kenapa. Dia bangun. "Saya kena balik."

"Pergilah." Tok Wan tak halang. Tapi bila Adam dah dua tiga langkah, dia tambah, tak kuat, tapi cukup untuk sampai: "Budak-budak tu cakap pasal encik. Yang tangkap atap tu sebelum kena adik kecik. Aira pun cakap." Jeda. "Aira tak cakap pasal orang. Itu satu benda."

Dan Adam pergi sebelum dia tahu apa lagi yang perempuan buta tu nampak.

Dalam perjalanan balik, dia nampak Aira.

Dia di tepi jalan, di depan kedai runcit Pak Soh, berdiri membelakangi Adam, dan dia tak nampak Adam. Dia sedang berbincang dengan Pak Soh — bukan, berunding. Adam berdiri di sebalik pokok, dan dia tahu dia tak patut tengok, tapi dia tengok.

Aira ada sehelai kertas di tangan. Senarai. Dia tunjuk pada Pak Soh, dan Pak Soh geleng, dan Aira tunjuk lagi, dan Adam nampak dari cara bahunya — bahu yang rata, yang tak senget tadi — yang sekarang dia kena buat sesuatu yang dia benci. Dia kena minta. Kena minta bagi hutang dulu, mungkin. Kena minta diberi sedikit lebih masa.

Pak Soh akhirnya angguk, tulis sesuatu dalam buku. Aira ambil barang — kurang daripada yang ada dalam senarai, Adam pasti — dan dia ucap terima kasih, dan dalam terima kasih tu ada sesuatu yang Adam kenal. Harga diri yang dipinjam balik sekeping demi sekeping.

Tujuh belas budak. Bumbung bocor. Senarai yang tak boleh dipenuhi. Dan seorang perempuan yang pikul semua tu dengan bahu rata supaya tak ada siapa nampak ia berat.

Adam berdiri lama di sebalik pokok tu selepas Aira pergi.

Dia tak patut peduli. Peduli ialah pintu. Peduli ialah cara mereka jumpa kau — lewat benda yang kau peduli.

Dia tahu itu lebih baik daripada sesiapa.

Malam tu, dia keluarkan benda yang dia beli di pekan dan sembunyikan di bawah barang dapur supaya Pak Soh tak tanya.

Sebuah telefon murah baru. Sebuah kad SIM baru.

Dia dah putuskan, dalam tiga hari ni, yang menjadi buta sepenuhnya adalah cara paling pasti untuk mati. Seorang lelaki yang tak dengar apa-apa tak akan dengar bila mereka datang. Dia kena ada telinga. Cuma telinga. Dia takkan hubungi sesiapa, takkan tinggalkan jejak. Cuma dengar.

Dia pasang SIM. Hidupkan telefon. Skrin menyala dalam gelap, membakar matanya.

Dia tunggu ia cari isyarat. Satu palang. Dua.

Dan telefon tu bergetar.

Satu mesej. Daripada nombor yang tak ada nama, nombor yang tak sepatutnya tahu wujud SIM ni, sebab SIM ni baru sejam lalu masih dalam plastik di rak Pak Soh.

Adam pandang skrin tu lama sebelum dia buka.

Tiga patah perkataan. Tak ada salam, tak ada ancaman, tak ada nama. Cuma:

Kami sabar, Zayyad.

Dan di luar, di seberang bendang, lampu terakhir di rumah anak yatim padam, dan kampung tu tenggelam dalam gelap yang Adam tahu, sekarang, bukan lagi miliknya seorang.