Jalan bertar berakhir tiga kilometer sebelum menulusuri jalan tanah merah menandakan masuknya sebuah kampung dan berakhirnya sempadan yang memisahkan bandar dan kampung.

Adam biarkan keretanya terus merangkak diatas lopak yang menjadi sebahagian daripada jalan. Setiap kali tayar jatuh kedalam lubang, sesuatu di dalam dadanya mengetap. Bukan kerana takut. Cuma tabiat — telinga yang sudah bertahun-tahun menunggu satu bunyi yang tak sepatutnya ada.

Di sini tak ada bunyi macam itu. Cuma cengkerik. Angin yang lalu celah pokok getah dan keluar membawa bau tanah lepas hujan. Dan jauh di hujung sana, satu azan Maghrib yang lewat sedikit dari waktunya, suara orang tua yang tak kisah pun kalau dia lewat.

Adam berhenti di hadapan rumah itu dan tidak terus turun.

Dia duduk dalam kereta dengan enjin mati, memerhati. Rumah kayu setingkat, cat hijau yang dah luntur jadi warna yang tak ada nama. Satu tingkap pecah, ditampal kadbod dari dalam. Halaman penuh lalang setinggi lutut. Di tepi tangga, sepasang selipar getah tertinggal oleh entah siapa, entah bila — sudah berlumut.

Tempat ini sempurna. Sempurna sebab tak ada siapa yang akan datang ke sini melainkan mereka memang ada urusan di sini. Dan dia tak ada urusan dengan sesiapa.

Itulah rancangannya.

Dia keluar. Hawa petang melekat pada kulit. Dia berdiri sekejap di tepi kereta dan, tanpa fikir, matanya bergerak — pintu depan, tingkap sisi, ruang gelap di bawah rumah, hutan di belakang yang boleh jadi laluan keluar kalau perlu. Tiga jalan lari. Dia kira tiga jalan lari sebelum dia kira berapa bilik.

Adam tutup mata sekejap. Berhenti, katanya pada diri. Tak ada siapa kejar kau malam ni.

Tapi badannya tak percaya. Badan tak pernah percaya.

Kunci rumah ada dalam poket seluar, diserahkan oleh ejen hartanah lewat seorang perantara, lewat seorang perantara lain, sampai tak ada satu nama pun yang boleh disambung kembali kepadanya. Dia bayar tunai. Dia bayar lebih supaya tak ada soalan. Lelaki yang jual rumah ni mungkin sangka dia pelarian cukai, atau orang yang lari dari isteri. Biarlah. Mana-mana cerita lebih baik daripada yang betul.

Pintu terbuka dengan bunyi engsel yang merengek panjang.

Dalam rumah tu bau hapak dan habuk dan masa yang berhenti. Sebuah meja. Sebuah kerusi. Tikar getah yang melekat pada lantai. Di sudut, satu sejadah lama, dilipat kemas, ditinggalkan oleh penghuni lama yang entah ke mana. Warnanya merah, dah pudar jadi warna karat.

Adam pandang sejadah tu lama.

Dia tak sentuh.

Adam

*

Malam turun cepat di kampung. Tak ada lampu jalan, jadi gelap di sini gelap yang penuh — gelap yang dia hampir lupa wujud, sebab di dunia tempat dia datang, malam sentiasa ada cahaya dari suatu tempat. Lampu bandar. Skrin telefon. Hujung rokok orang yang menunggu.

Dia duduk di lantai, belakang menyandar dinding, menghadap pintu. Bukan sebab dia rasa bahaya. Cuma sebab dia tak tahu duduk cara lain.

Dalam poket jaketnya ada sebuah telefon — yang sepatutnya dah lama dia musnahkan. Telefon murah, kad prabayar, tak didaftar atas mana-mana nama. Dia keluarkan, pandang skrin yang gelap. Tak ada mesej. Tak ada panggilan. Memang patut tak ada.

Tapi dia tahu. Di luar sana, di suatu bilik yang dia boleh bayangkan dengan tepat — meja panjang, asap, suara perlahan orang yang tak perlu tinggikan suara untuk ditakuti — namanya sedang disebut. Bukan dengan marah. Marah itu murah. Mereka sebut namanya dengan sabar, cara orang menyebut sesuatu yang mereka tahu akhirnya akan kembali pada mereka.

Dia cabut kad SIM. Patahkan dua dengan ibu jari. Buang serpihan ke sudut bilik yang gelap.

Esok dia cari kad baru. Atau tak. Mungkin lebih baik tak ada langsung. Lelaki yang tak ada telefon, tak ada nama, tak ada cerita — itulah lelaki yang paling sukar dicari.

Itulah lelaki yang dia nak jadi.

Dari jauh, azan Isyak naik. Suara yang sama. Orang tua yang sama.

Adam dengar sampai habis. Tangannya, atas paha, terbuka dan menggenggam, terbuka dan menggenggam.

*

Dia tak boleh tidur, jadi dia bangun untuk berwuduk.

Dia tak rancang pun. Badannya yang bergerak dahulu, macam ia ingat sesuatu yang akalnya dah lama buang. Dia jumpa paip di belakang rumah, air sejuk sampai menggigit, dan dia basuh tangan, mulut, muka, sampai siku. Gerakan tu masih ada dalam tulangnya. Mak dia yang ajar, dulu, sebelum semuanya. Sebelum dia jadi sesuatu yang lain.

Dia angkat sejadah merah tu, hamparkan di ruang tamu yang kosong. Berdiri menghadap arah yang dia agak kiblat — dia akan periksa esok, dengan matahari.

Takbir.

Dan di situ dia tersekat.

Tangannya separuh naik. Mulutnya separuh buka. Dan tiba-tiba dia rasa benda yang dia tak rasa bertahun — bukan takut pada manusia, tapi sesuatu yang lebih tua daripada itu. Macam berdiri di hadapan seseorang yang tahu segala-galanya tentang kau, setiap satu, sampai yang kau sendiri cuba lupa.

Bagaimana seorang macam dia nak angkat tangan dan kata Allahu Akbar, seolah-olah dia ada hak?

Tangan yang sama. Tangan yang sama yang pernah lukis pelan di atas kertas, kemas dan teratur, dan setiap garisan tu kemudian jadi seseorang yang tak balik rumah. Dia tak pernah tarik picu. Dia tak perlu. Dia yang buat semuanya kemas — masa, jalan, cara semua tu nampak macam kemalangan, macam takdir. Dia buat pembunuhan jadi senyap. Dan untuk itu, orang panggil dia berbakat.

Adam turunkan tangan.

Dia berdiri atas sejadah tu lama, dalam gelap, dengan bibir yang tak mampu sebut satu perkataan. Akhirnya dia lipat sejadah tu balik, kemas, macam dia jumpa tadi. Letak di sudut.

Lain kali, dia kata pada diri. Dia dah kata "lain kali" pada dirinya selama dua tahun.

Dia baring atas tikar, mata terbuka, sampai langit luar tingkap bertukar dari hitam jadi kelabu jadi sesuatu yang hampir biru.

*

Pagi datang dengan bunyi yang dia tak biasa.

Bukan trafik. Bukan loji. Bunyi ayam. Bunyi periuk berlaga di dapur jiran yang entah berapa jauh. Dan — ini yang buat dia bangun dan duduk — bunyi kanak-kanak.

Banyak. Ketawa, jerit, satu suara yang menyanyi tak ikut nada, semua bertindih.

Adam buka pintu depan dan keluar ke anjung. Pagi tu cerah, embun masih melekat pada lalang, dan untuk pertama kali dia nampak betul-betul apa yang ada di seberang bendang dari rumahnya.

Sebuah bangunan panjang, papan, dicat warna biru muda yang masih elok berbanding rumahnya. Bumbung zink, satu bahagian dah berkarat dan melengkung sikit. Di halamannya, tali ampaian merentang dari hujung ke hujung, dan padanya tergantung baju-baju kecil. Kecil-kecil. Baju budak. Berpuluh helai, berbaris ikut saiz, dari yang muat budak tujuh lapan tahun sampai yang kecil sangat sampai Adam tak boleh bayangkan tangan yang muat dalamnya.

Di pagar, ada papan tanda kayu. Dari jauh dia tak nampak penuh. Cuma dua perkataan yang dia boleh baca.

Darul Kasih.

Sesuatu dalam dada Adam bergerak. Dia tak ada nama untuk benda tu. Ia bukan sedih, bukan takut. Ia macam satu tekanan, perlahan, di tempat yang dia sangka dah lama keras.

Rumah anak yatim.

Dari semua tempat di dunia ni, dia datang dan beli rumah betul-betul bertentangan dengan sebuah rumah anak yatim.

Dia hampir ketawa. Bukan ketawa yang baik.

Dia patut masuk balik. Tutup pintu. Cari kad SIM esok, atau langsung tak payah, dan tunggu sampai dia rasa cukup selamat untuk hilang ke tempat lain yang lebih sunyi, lebih jauh, di mana tak ada baju kecil tergantung di tali ampaian menunggu untuk membuatkan dadanya berbunyi macam ni.

Adam pusing untuk masuk balik.

Dan di situ dia berhenti.

Di tepi bendang, di garisan di mana lalang bertemu tanah halamannya, berdiri seorang budak lelaki kecil. Mungkin enam tahun. Berseluar pendek, berbaju yang dah longgar di leher. Berdiri kaku, dua belah tangan tergantung di sisi.

Memandang Adam.

Tak takut. Tak senyum. Cuma memandang, terus, cara budak kecil memandang sesuatu yang mereka belum putuskan lagi sama ada selamat atau tidak — tapi tak cukup risau pun untuk lari.

Adam berdiri diam. Dia dah berdepan dengan orang yang bawa pistol dan tak kelip mata. Tapi entah kenapa, dengan budak kecil yang sehelai sebatang ni, dia tak tahu nak buat apa dengan tangannya.

"Pakcik," budak tu kata, suara halus menyeberang bendang yang senyap. "Pakcik tinggal sini sekarang?"

Adam buka mulut.

Dan untuk pertama kali dalam masa yang sangat lama, dia tak tahu jawapan apa yang betul.