Pintu bilik VIP Velvet terbuka seluas bahunya. Dia berhenti dengan dulang di tangan, menunggu lelaki di sebelah dalam menyelesaikan pemeriksaannya.

Lelaki itu memandang botol wiski, dua gelas bersih, kemudian mukanya.

“Budak baru?”

“Malam ketiga.” Dia mengangkat sedikit dulang.

“Kalau saya pecahkan botol ni, malam terakhir, jawabnya bang.”

Pengawal itu ketawa melalui hidung. Tangan yang tadi menahan pintu pun terlepas. Dia masuk, dan pintu tertutup semula di belakangnya.

Pukul 1.40 pagi. Di luar, bes daripada lantai tarian membuatkan air dalam gelas kosong bergetar halus. Dalam bilik itu hanya ada tiga orang: pengawal di pintu, Tan Sri Malek Harun di sofa kulit, dan dia. Pengawal kedua keluar tujuh minit lalu untuk mengambil panggilan. Dia tahu kerana di koridor tadi lelaki itu melintas sambil menyumpah orang yang mengganggunya ketika bekerja.

Malek tidak mengangkat kepala. Dia sedang membaca sesuatu pada telefon, sebelah tangannya menutup skrin daripada pandangan orang. Cincin emas di jari kelingkingnya mengetuk lutut mengikut rentak muzik.

“Letak sini.”

Dia meletakkan dulang di meja rendah. Semasa membuka penutup botol, dia melihat pantulan bilik pada tingkap gelap di hadapannya: pengawal di kiri pintu, Malek dua langkah dari meja, satu lagi pintu di belakang langsir yang menuju ke koridor servis. Pintu itu berkunci dari sebelah sini. Dia sudah memeriksanya semasa syif petang.

“Ais, Tan Sri?”

“Tak payah.”

Dia menuang. Malek menjeling ke arah gelas, tidak kepada tangannya. Pada telefon itu terpapar satu mesej pendek sebelum skrin padam. Tusk. Dua pagi. Jangan bawa orang Austringer.

Malek menyongsangkan telefon di atas sofa.

“Keluar.”

Dia mengangguk, tetapi mengambil masa untuk menyusun semula gelas yang tidak digunakan di atas dulang. Di tempat rehat pekerja tadi, dia telah memberitahu pelayan perempuan di kaunter bahawa pengawal VIP menyimpan rokok import untuk sesiapa yang berani meminta. Perempuan itu ketawa dan berkata dia akan cuba sebaik tetamu Malek selesai masuk.

Pengawal di pintu menoleh ke arah bunyi ketukan dari koridor. Tiga ketukan, kemudian suara perempuan itu meminta rokok. Pengawal melangkah keluar sambil menarik daun pintu hampir rapat di belakangnya.

Malek sudah mencapai gelas.

Dia bergerak di ruang kecil antara meja dan sofa. Pergelangan tangan Malek ditahan sebelum gelas sampai ke bibir. Pisau melengkung yang tersembunyi di bawah lipatan kain dulang muncul sekali, kemudian hilang di sisi paha. Malek tersentak, cuba menarik tangannya. Dulang jatuh di atas permaidani tanpa bunyi yang mampu menembusi muzik.

Dia menahan tubuh lelaki itu daripada terhentak pada meja. Tidak ada gerakan kedua. Tangan kirinya menutup mulut Malek; tangan kanan menolak pisau jauh daripada pandangan pintu.

Di koridor, pengawal masih bertengkar tentang rokok.

Malek memandang tepat ke matanya. Bukan ketakutan yang datang dahulu. Pengecaman.

“Budak…” Nafasnya pendek. Dia menunggu.

“Austringer.”

Dia mengetatkan pegangan pada bahu Malek. Pengawal boleh menoleh bila-bila masa. Sepatutnya dia melepaskan lelaki ini ke lantai dan keluar melalui pintu servis. Itulah masa yang diberi dalam rancangan.

Malek mencengkam lengan bajunya. “Kau tahu nama sebenar kau?”

Soalan itu tersangkut lebih lama daripada cengkaman tersebut.

“Father simpan.” Malek berusaha menarik nafas. “Dalam buku dia.”

Kepalanya terkulai. Dia menunggu satu saat lagi, merasakan berat tubuh itu berubah di tangannya. Kemudian dia meletakkan Malek di sofa, gelas wiski di sisinya, seolah-olah lelaki itu tertidur sebelum sempat minum. Dia menarik hujung kot Malek menutup kesan pada kemeja. Itu hanya akan memberinya beberapa minit, tetapi beberapa minit sudah cukup untuk menuruni tangga belakang.

“Good boy, Falcon.”

Suara Father datang melalui alat komunikasi kecil di telinganya. Tiada pertanyaan tentang kata-kata Malek. Tetapi mikrofon itu masih hidup ketika lelaki tersebut menyebut buku. Father masih di Kota Indera dan akan pulang menjelang subuh; selepas ini dia tentu tidak akan membiarkan buku itu di tempat yang sama.

Dia menyarungkan pisau di bawah jaket, meluruskan hujung lengan baju, lalu mengambil dulang dan melangkah ke pintu. Pengawal baru selesai menghalau perempuan tadi.

“Tan Sri tak nak ais,” katanya.

“Dia memang tak pernah nak.” Pengawal membuka laluan.

Dia memberi senyuman yang sesuai untuk pekerja baharu yang ingin disukai. Senyuman itu datang dengan mudah, seperti setiap bahagian lain tugasan malam ini.

Di koridor servis, dia menyerahkan dulang kepada pelayan perempuan yang sedang mengira botol kosong. Dia telah mendapat rokoknya, terselit di belakang telinga. Kamera di atas pintu merakam perempuan itu berdiri bersama pengawal sepanjang dia berada di dalam bilik. Dia sudah memastikan hal itu petang tadi. Namun apabila mayat ditemukan, perempuan itu tetap akan disoal tentang ketukannya.

Dia mengeluh tentang pengurus syif dan bertanya sama ada dia mahu ikut makan selepas tutup kedai. Dia menjawab mungkin. Perempuan itu tersenyum, dan dia tidak menambah apa-apa.

Sebaik membelok di tangga, dia menanggalkan alat di telinganya.

“Falcon?” panggil Father, kecil dan jauh, sebelum alat itu masuk ke dalam poket.

Malam ketiga di Velvet bermula dengan seorang pengurus mengajar dia membezakan gelas wiski daripada gelas air. Pada malam pertama, pelayan perempuan tadi menunjukkan tempat pekerja menyimpan makanan lebih. Dia hampir terlupa bungkusan nasi itu di dalam lokar.

Sebelum keluar melalui pintu belakang, dia berpatah balik untuk mengambilnya.

***

Lampu di tingkat atas the Volary padam pada pukul tiga. Pukul empat, dia sampai ke pintu perpustakaan Father.

Bangunan itu masih berbau pencuci lantai. Di hujung lorong, dua orang pengawal bercakap perlahan tentang keputusan perlawanan bola. Mereka tidak melihatnya naik kerana dia masuk melalui pintu dapur, seperti biasa apabila pulang lewat daripada tugasan. Jika mereka melihat pun, mereka akan menyangka dia menuju ke biliknya.

Dia tidak menuju ke biliknya.

Perpustakaan Father tidak berkunci. Father suka mengatakannya: buku tidak pernah melarikan diri. Di belakang meja, sebuah lukisan burung pemangsa menutup peti besi kecil yang dibina ke dalam dinding.

Dia sudah bertahun-tahun berdiri di bilik ini, menunggu arahan. Selama itu, Father tidak pernah memintanya keluar ketika membuka peti besi. Apabila dia menarik lukisan tersebut, jarinya terus mencari tombol.

Percubaan pertama gagal pada nombor terakhir.

Dia menunggu. Bunyi tapak kasut di lorong berlalu, disusuli pintu tandas ditutup. Dia memusing tombol sekali lagi, lebih perlahan. Kali ini kunci di dalamnya mengalah.

Peti itu berisi wang dalam beberapa mata wang, sebuah pistol yang belum pernah dilihatnya, dan buku hitam setebal dua ruas jari. Kulit buku itu haus di sudut bawah, seolah-olah selalu ditarik keluar dengan cara yang sama.

The Ledger.

Dia mengenali cap burung pada kulitnya. Father pernah meletakkan buku itu terbuka di atas meja sambil menyoal Osprey tentang angka. Setiap kali dia masuk, Father menutupnya. Sebelum malam ini, dia membiarkan buku itu kekal tertutup.

Dia membawa buku itu ke meja. Bungkusan nasi dari Velvet masih di dalam poket jaketnya. Hujung kertas pembalutnya basah oleh kuah yang meresap keluar. Dia meletakkannya jauh daripada buku.

Halaman pertama bukan kod. Tujuh baris nama disusun kemas. Di kiri, nama burung yang diberikan di the Volary. Di kanan, nama lain dalam tulisan tangan Father. Ada gambar kecil pada setiap baris, wajah kanak-kanak yang menatap kamera tanpa mengetahui mengapa mereka dipanggil ke hadapannya.

Jarinya berhenti di baris paling atas.

FALCON — ARYAN

Budak dalam gambar itu memakai baju kuning. Umurnya sekitar lima tahun. Rambutnya disikat ke tepi, tetapi satu jambul tetap berdiri di belakang. Dia mengenal jambul itu daripada gambar-gambar kem yang pernah dipaksa mereka lihat untuk menguji ingatan. Kali ini dia memandang lebih lama pada wajah tersebut. Matanya sendiri tidak memberi jawapan.

Aryan.

Dia membaca baris itu semula, dari kiri ke kanan. Falcon ialah nama yang dipanggil setiap kali seseorang mahu dia datang, bergerak, memburu. Perkataan di sebelahnya duduk diam di atas kertas. Tidak ada suara yang pernah memanggilnya begitu dalam ingatannya.

Malek tahu.

Father juga.

Dia menyelak halaman berikutnya. Ruang demi ruang dipenuhi angka, tanda dan singkatan yang tidak dikenalinya. Di tepi setiap entri ada gambar budak. Banyak yang dipangkah dengan satu garis hitam. Dia mencari nama keluarga di bawah baris pertama, alamat, apa-apa yang boleh menunjukkan dari mana budak berbaju kuning itu datang. Yang ada cuma kod. Osprey boleh membacanya. Dia tidak tahu sama ada Osprey akan membantunya.

Langkah kaki berbunyi di lorong, berhenti di depan perpustakaan, kemudian berlalu. Dia menutup buku.

Di luar tingkap perpustakaan, halaman latihan kosong. Pada waktu pagi, budak-budak kumpulan baharu akan berlari mengelilinginya. Dia pernah melihat seorang daripada mereka berdiri tegak walaupun sebelah kasutnya dipenuhi darah dari tumit yang melecet. Budak itu tersenyum ketika jurulatih lalu. Dia tahu siapa yang mengajarnya tersenyum begitu.

Di Velvet tadi, dia juga tersenyum supaya pengawal membukakan pintu. Malek sudah mati. Buku ini tidak akan mengubah perkara itu, tetapi budak-budak di halaman latihan masih akan bangun esok.

Dia membuka bungkusan nasi yang masih hangat sedikit dan makan dua suap. Tangannya memerlukan tenaga. Dia boleh naik ke bilik, tidur, kemudian menerima tugasan seterusnya. Apabila Father pulang dan memindahkan buku itu, tujuh nama ini akan hilang semula. Tinggal beberapa minit sebelum syif pengawal bertukar.

Dia membungkus semula nasi dan memegangnya di tangan. The Ledger diselitkan ke dalam jaket; dia menarik kainnya menutup bentuk buku. Kemudian dia menutup peti besi, memutar tombol dan mengembalikan lukisan burung ke tempatnya.

Di persimpangan lorong, ada tangga ke biliknya di sebelah kanan. Kasutnya bergerak ke kiri.

Di dapur, dia mengambil sebotol air dan melalui pintu belakang. Seorang pekerja kebersihan sedang menggantung kain lap pada palang. Lelaki itu mengangguk tanpa mengangkat kepala daripada baldinya. Marshal keluar masuk pada waktu ganjil. Tiada siapa bertanya.

Di pagar perkhidmatan, lori pembekal baru selesai menurunkan guni beras. Dia sudah lama tahu lori itu keluar sebelum syif pengawal bertukar; selama ini dia tidak pernah menggunakan pengetahuan tersebut. Dia menunggu di sisi dinding sehingga pemandu mengundurkan lori, kemudian berjalan keluar bersama bunyi enjin. Pengawal pintu sedang menyemak bil penghantaran.

Hanya di luar pagar, apabila tanah mula menurun ke arah jalan lama, dia berhenti. Perpustakaan masih gelap di belakangnya. Dia boleh kembali sebelum pengawal tamat berbual. Dia boleh menaruh buku di dalam peti, tidur dua jam, mendengar Father memujinya sekali lagi.

Angin membawa bau rumput basah dari cerun. Dia menyentuh sudut buku yang tajam melalui kain jaket.

Aryan.

Nama itu tidak memberi tahu dia ke mana hendak pergi. Dia tetap turun.

***

Siren di the Volary berbunyi ketika Harrier sedang mengikat tali kasut.

Dia membiarkan simpul kedua tergantung dan keluar ke lorong. Dua orang pengawal berlari menuju ke tingkat atas. Seorang daripadanya pucat seperti orang yang baru melihat mayat.

“Apa?”

“Bilik Father.”

Harrier menaiki tangga dua anak sekali. Pintu perpustakaan terbuka. Di dalam, Father berdiri menghadap peti besi, dengan lukisan burung pemangsa tersandar pada kerusi. Goshawk dan Harpy menunggu di belakangnya. Osprey tidak kelihatan.

“Buku?” tanya Harrier.

Father tidak berpaling. “Gone.”

Harrier memandang wang yang masih tersusun di rak. Pistol juga ada. Yang hilang cuma buku.

Dia turun semula untuk memeriksa bilik Falcon. Katilnya tidak terusik. Harrier membuka almari: baju-baju masih tersusun, beg perjalanan masih di rak paling atas. Pada rak bawah ada sepasang kasut latihan yang tapaknya hampir tercabut. Falcon boleh membeli sepuluh pasang baharu, tetapi setiap minggu dia menjahit kasut itu dengan benang hitam. Dia pergi tanpa mengambil barang.

Harrier berdiri lama di ambang pintu. Seumur hidup, pintu bilik itu hanya beberapa langkah dari pintunya sendiri. Jika Falcon pulang malam tadi, Harrier tidak mendengar satu pun tapak kakinya.

Sebelum subuh habis, semua Marshal dipanggil ke dewan. Osprey tiba dengan rambut basah, seolah-olah baru mencuci muka. Kestrel berdiri di sebelahnya dan memandang tempat kosong di barisan depan. Harrier mengambil tempatnya di belakang kerusi Father, tempat dia biasa berdiri. Kerusi di sebelah kanan dewan, yang selalu digunakan Falcon, tidak disentuh sesiapa.

Father menunggu sehingga pintu ditutup.

“Falcon has flown,” katanya. “No House hears of this.”

Tiada siapa menjawab. Harrier dapat merasakan mata Goshawk singgah pada kerusi kosong itu, kemudian pada dirinya. Bertahun-tahun dia mempelajari gerak Falcon: bila lelaki itu mengangkat tangan, bila dia memberi ruang, bila dia sudah memutuskan untuk menang sebelum pertarungan bermula. Kini tiada siapa berdiri di hadapannya.

Dia meluruskan simpul kasut yang tadi tidak sempat disiapkan.

“He can't read the book,” katanya.

Father memandangnya. “He doesn't need to read it. He only needs one page.”