BAB 6 — Buruan
Anjing datang sebelum manusia.
Fateh dengar mereka dulu — bukan menyalak, tapi merengek, bunyi yang lebih buruk: anjing pemburu yang sudah dilatih untuk diam sampai mereka jumpa apa yang mereka cari. Dia dan Liyana sudah dua hari di celah bukit batu, bergerak waktu cahaya rendah, tidur sekejap di gua dangkal yang berbau kelawar. Rusuk Fateh masih menjerit setiap kali dia bernafas dalam. Tangan Liyana yang terbalut sudah mula bernanah di tepi.
Gangsa tidak datang sendiri memburu. Itu bukan caranya. Dia hantar bayang-bayangnya — sepuluh orang dengan empat ekor anjing — dan dia duduk di Kampung Pauh yang terbakar, menunggu buruannya diseret balik. Sebab itulah Gangsa: dia tahu masa adalah racun yang dia ada lebih banyak daripada orang yang dia buru.
"Air," kata Liyana, sengit, sambil menyeret Fateh menuruni cerun ke arah anak sungai. "Anjing hilang bau dalam air."
Mereka turun ke dalam air sejuk sampai ke dada, bergerak melawan arus supaya bau mereka hanyut ke belakang. Anjing-anjing itu sampai ke tebing, berpusing-pusing, keliru. Suara pemburu memanggil mereka, marah. Fateh menahan nafas, separuh tenggelam, dan memerhati melalui celah buluh di tepi air: kaki manusia berhenti di tebing, mencari, kemudian berlalu ke arah yang salah.
Mereka tunggu sampai sejuk masuk ke tulang.
Tapi dua orang pemburu tidak ikut yang lain. Fateh dengar mereka tinggal di tebing, bercakap perlahan — terlalu pengalaman untuk percaya anjing, cukup bijak untuk mengawasi air. Salah seorang mula menyusur tebing ke arah tempat Fateh dan Liyana bersembunyi.
Liyana memandang Fateh. Tiada kata. Cuma satu pandangan, dan dalam pandangan itu satu rancangan — dia menunjuk dirinya, kemudian yang kiri; menunjuk Fateh, kemudian yang kanan. Fateh mengangguk.
Mereka bergerak serentak, dan untuk pertama kali ia rasa betul. Liyana keluar dari air macam sesuatu yang lahir dari sungai itu sendiri, dan tangannya menutup mulut pemburu kiri sebelum dia sempat menjerit; Fateh sampai pada yang kanan pada saat yang sama, satu tapak ke belakang lutut, satu tangan di mulut, menariknya turun ke dalam air sehingga gelegak terakhirnya senyap. Tiada bunyi. Tiada tanduk. Cuma air yang menutup semula, tenang, seolah-olah tiada apa yang berlaku.
Mereka berdiri di dalam sungai, nafas tercungap, dan untuk seketika mereka cuma saling memandang — terkejut dengan betapa lancarnya itu, betapa mereka bergerak tanpa perlu satu patah kata.
"...Tu lebih baik," kata Liyana akhirnya, perlahan.
"Ya," kata Fateh.
Kemudian mereka keluar, menggigil, dan terus berjalan.
Pada malam ketiga, mereka jumpa orang Kampung Pauh yang terselamat.
Bukan ramai. Belasan, mungkin — orang tua, perempuan, kanak-kanak — bersembunyi dalam runtuhan sebuah kuil lama di puncak bukit, kuil yang sudah lama ditinggalkan tuhannya. Mereka menyalakan api kecil dalam lubang supaya cahayanya tidak terpancar keluar. Bila Fateh dan Liyana muncul di pintu, beberapa orang mencapai apa sahaja yang boleh dijadikan senjata — kayu, batu, satu parang berkarat.
Kemudian seorang perempuan berdiri. Perempuan yang sama yang Fateh lindungi semasa kekecohan, bayinya masih di dada. Dia memandang Fateh, dan dia tidak cakap apa-apa, tapi dia letak tangannya ke dada dan menundukkan kepala — dan satu demi satu, yang lain menurunkan senjata mereka.
"Dia yang buka jalan," kata perempuan itu, perlahan, pada yang lain. "Kalau bukan sebab dia, kita semua mati di padang tu."
Fateh nak cakap bukan saya seorang, tapi Liyana sudah bersuara dulu, suaranya datar: "Jangan terima kasih dia. Esok mereka cari kamu, dan dia salah satu sebab kamu masih hidup untuk dicari. Macam tu dunia ni jalan." Tapi walaupun dia cakap begitu, dia sudah pun masuk, sudah pun mencari yang cedera, sudah pun membuka buntalannya untuk cari kain dan ubat. Mulutnya kejam. Tangannya tidak.
Malam itu, Fateh duduk di tepi api dengan seorang lelaki tua kampung — penduduk paling tua yang terselamat, namanya Pak Long Deramah, matanya hampir buta tapi telinganya tajam.
"Kamu nak ke mana, anak?" tanya orang tua itu.
"Saya tak tahu," Fateh mengaku. "Kami fikir kami boleh tolong. Setiap kampung. Tapi setiap kampung ada Gangsa, dan kami tak boleh kalahkan satu pun."
Pak Long Deramah ketawa kecil, tawa tanpa gigi. "Kamu cuba potong dahan, anak. Pokok ni ada beribu dahan. Kamu potong satu, dua tumbuh." Dia menghala mukanya ke arah suara Fateh. "Kalau kamu nak pokok tu mati, kamu pergi cari akarnya."
"Akar?"
"Kota Saruna. Mahligai Hening." Orang tua itu meludah ke tepi. "Seorang lelaki yang duduk diam di atas takhta. Semua dahan ni — Gangsa, tembaga, cukai — semua tumbuh dari satu akar tu. Tapi tak ada siapa pergi ke akar. Sebab akar tu jauh, dan dijaga, dan sebab lelaki yang duduk diam tu tak nampak macam orang jahat. Dia nampak macam orang yang selamatkan kita." Pak Long Deramah menggeleng. "Itu seni dia. Dia buat kita potong dahan sesama sendiri, sampai kita lupa siapa tanam pokok tu."
"Pernah ada orang lawan akar tu?" tanya Fateh. "Betul-betul lawan?"
Orang tua itu diam lama. Apinya berderak. "Sekali," katanya akhirnya. "Lama dulu, sebelum Saruna jadi Maharaja, masa dia masih panglima dan negeri masih berperang. Ada seorang pendekar. Tak ada tentera, tak ada gelaran rasmi — cuma seorang lelaki dan sepasang tangan. Orang panggil dia Harimau Sembilan Lurah." Pak Long Deramah tersenyum pada kenangan yang Fateh tak boleh nampak. "Aku masih muda masa tu. Aku nampak dia sekali, di pekan. Cara dia berjalan — macam air keliling batu. Tak ada gerak terbuang."
Tangan Fateh berhenti di tengah udara.
"Mereka kata Harimau tu satu-satunya orang yang pernah buat Saruna takut. Mereka kata dua orang tu pernah bertembung, sekali, dan Saruna patut mati hari tu." Orang tua itu mengangkat bahu. "Tapi Saruna masih hidup, jadi Maharaja, dan Harimau tu... hilang. Macam asap. Setengah orang kata dia mati. Setengah kata dia jadi penakut. Aku rasa" — Pak Long Deramah menghala mukanya ke arah Fateh, mata buta itu entah bagaimana tepat — "dia buat sesuatu hari tu yang dia tak boleh maafkan diri sendiri, dan dia pergi sorok dari dunia yang dia tak dapat baiki."
Fateh tidak bernafas. Macam air keliling batu. Gerak yang dia buat setiap pagi selama tujuh belas tahun.
Dia tahu siapa Harimau Sembilan Lurah.
Dan buat kali pertama, dia tertanya-tanya kenapa gurunya — yang sepatutnya membunuh Saruna lama dahulu — tidak. Dan kenapa, dari semua orang di dunia, dia hantar anaknya turun untuk menghadapi lelaki yang sama, dengan satu pantang dan satu soalan tentang bila perlu berhenti.
Fateh memandang api. Di seberang, Liyana sedang membalut kaki seorang budak, dan budak itu — walaupun ketakutan — sudah berhenti menangis. Dia memandang Liyana dengan cara budak memandang orang yang dia rasa selamat dengannya.
Fateh teringat soalan Tuk Imbang. Bila kau berhenti? Dan untuk kali pertama, dia terfikir mungkin soalan itu bukan tentang bila dia berhenti membunuh. Mungkin ia tentang bila dia berhenti memotong dahan, dan mula berjalan ke arah akar.
Di seberang api, budak yang kakinya dibalut Liyana tadi sudah tertidur, kepalanya bersandar di paha Liyana. Liyana duduk kaku, tidak tahu nak buat apa dengan tangannya, akhirnya membiarkannya terletak ringan di kepala budak itu. Dia tidak sedar Fateh memerhati. Dan di wajahnya, dalam cahaya api yang menari, ada sesuatu yang Fateh belum pernah nampak — bukan kekerasan, bukan dendam. Sesuatu yang patah, dan rindu, dan takut pada rindunya sendiri.
Liyana yang dia kenal akan menolak budak itu jauh-jauh. Liyana yang ini membiarkannya tidur.
Fateh memandang ke arah lain sebelum dia tertangkap. Ada benda yang lebih sopan dibiarkan dalam gelap.
Mereka tidak boleh tinggal. Setiap hari mereka tinggal, mereka bawa anjing lebih dekat ke kuil ini.
"Kami pergi pagi esok," kata Fateh pada penduduk. "Kalau kami ada di sini, Gangsa cari kami, dan dia jumpa kamu. Kalau kami pergi, anjing ikut kami. Kamu turun bukit ke timur, ikut sungai sampai Pekan Tasik Lampu. Cari orang tua bernama Lebai Saman. Cakap—" dia teragak-agak, kemudian keluarkan keping tembaga harimau tidur dari buntalnya. Dia berikan pada perempuan beranak itu. "Cakap anak Imbang hantar kamu. Dia akan jaga kamu."
Perempuan itu memandang keping itu, tidak faham, tapi menggenggamnya.
Liyana memerhati dari tepi. Bila penduduk sudah beredar tidur, dia datang dekat. "Keping tu," katanya. "Itu satu-satunya benda guru kau bagi kau, kan. Untuk lindungi kau."
"Mereka lebih perlukannya."
Liyana memandangnya lama dalam cahaya api yang mengecil. Sesuatu dalam pandangan itu berubah — bukan lembut, Liyana tidak tahu jadi lembut, tapi sesuatu yang lebih dekat kepada memahami. Macam dia baru nampak sesuatu tentang Fateh yang dia tak sangka ada.
"Kau tahu kau bodoh, kan," katanya akhirnya. Tapi nada itu bukan penghinaan. Hampir, hampir sekali, sayang.
"Saya pernah dengar." Fateh hampir tersenyum.
"Kota Saruna," kata Liyana, duduk di sebelahnya, lutut mereka hampir bersentuh dan tidak seorang pun mengalih. "Kau betul-betul nak ke sana? Ke akar?"
"Ya."
"Kau tahu apa yang ada antara sini dan sana?"
"Gangsa."
"Gangsa," dia bersetuju. "Dan seribu mata Mahligai. Dan satu bandar yang dibina supaya kau tak boleh masuk dengan dua bilah dan satu sepasang tangan kosong." Dia memandang api. "Kita kalah pada Gangsa sekali. Apa buat kau fikir kali kedua lain?"
Fateh berfikir lama sebelum menjawab. "Sebab kali pertama, kita lawan dia sebagai dua orang yang kebetulan berdiri sebelah-sebelah." Dia memandangnya. "Kali kedua, mungkin kita lawan sebagai satu."
Liyana tidak menjawab. Tapi dia juga tidak berpaling. Dan dalam diam yang penuh itu — diam yang kini sudah jadi bahasa mereka sendiri — sesuatu yang tidak diucap berpindah antara mereka, dan menetap.
Fateh hampir memberitahunya. Tentang Harimau Sembilan Lurah. Tentang seorang lelaki tua yang menanam padi di lurah yang tenang, yang pernah ada Saruna di hujung tangannya dan memilih untuk tidak. Tentang soalan yang gurunya tinggalkan, yang sekarang dia faham bukan soalan — ia pengakuan. Gurunya tidak hantar dia mencari jawapan yang Tuk Imbang sudah tahu. Dia hantar dia mencari jawapan yang Tuk Imbang sendiri tak pernah jumpa.
Tapi dia tidak berkata apa-apa. Sebab ada rahsia yang, bila diberi pada orang yang membawa dendam, jadi senjata; dan dia belum tahu sama ada Liyana, kalau dia tahu Saruna pernah dilepaskan sekali, akan faham atau akan jadi lebih lapar untuk darah. Jadi dia simpan. Satu lagi benda berat dalam buntalan yang sudah terlalu penuh.
Di luar kuil, jauh di lembah gelap, satu anjing merengek sekali.
Mereka masih memburu.
Pagi esok, dua pemburu yang sudah jadi buruan akan turun dari bukit ini dan berjalan, bukan menjauhi bahaya, tapi terus ke jantungnya — ke akar, ke Kota Saruna, ke lelaki yang duduk diam di atas takhta dan tidak tahu, belum, bahawa dua bayang sedang berjalan ke arahnya merentas seluruh negeri senja.