Anjing itu menyalak buat kali pertama waktu subuh — menyalak betul-betul sekarang, bukan merengek, kerana mereka sudah jumpa apa yang mereka cari dan tidak perlu lagi berdiam.

Tapi mereka tidak menyalak ke arah rumah lalang.

Fateh terjaga serentak dengan Liyana, dua tubuh yang dilatih bangun tanpa peralihan. Salakan itu datang dari selatan — bukan dekat, tapi tidak jauh — dan bersama salakan itu, sesuatu yang lebih buruk: suara manusia. Banyak. Dan satu jeritan, nipis, kanak-kanak.

"Itu bukan kita yang mereka jumpa," kata Liyana, sudah berdiri, dua bilah keluar. Wajahnya pucat. "Itu—"

"Orang Kampung Pauh." Fateh sudah pun bergerak ke pintu. "Mereka tak sampai jauh. Orang tua, budak-budak — mereka lambat. Anjing tu jumpa mereka, bukan kita."

Mereka berlari ke arah jeritan.

Si Bopeng yang mengetuai mereka — Fateh akan ingat muka itu, parut bopeng cacar di pipi, senyum yang sama jenis dengan senyum Gangsa, senyum orang yang tahu dia tak perlu tergesa. Lapan pegawai tembaga. Dua anjing. Dan di tengah-tengah mereka, dikumpulkan macam ternakan, baki orang Kampung Pauh yang Fateh sangka sudah selamat — belasan, ketakutan, tangan di kepala. Perempuan beranak itu antara mereka, bayinya menangis. Dan Pak Long Deramah, lelaki tua buta itu, berdiri di hadapan yang lain, walaupun dia tidak nampak apa-apa, walaupun dia tidak boleh lawan apa-apa, berdiri kerana itu sahaja yang dia ada lagi untuk diberikan: badannya, antara budak-budak dan bilah.

"Mana keping tembaga tu?" si Bopeng sedang bertanya, sabar, pada perempuan beranak itu. "Kami dengar ada orang bagi kamu lambang. Lambang harimau. Kami nak orang yang bagi tu." Dia mencapai dagu perempuan itu. "Cakap, dan mungkin aku biar separuh kamu balik."

Fateh dan Liyana keluar dari lalang serentak.

Yang berikutnya berlaku laju, dan kemudian sangat perlahan, cara dunia jadi bila ia patah.

Mereka bertarung. Air dan api, macam yang mereka belajar — Liyana memecah ke kiri, Fateh ke kanan, menumpaskan tembaga sebelum mereka sempat berhimpun. Orang Kampung Pauh berpecah, lari ke segala arah. Fateh menumbangkan tiga, empat, membuka jalan, melaungkan lari, lari ke lalang — dan mereka lari.

Tapi ada terlalu ramai untuk dilindungi serentak. Itu yang Fateh akan ingat — bukan pertarungan, tapi pilihan-pilihan kecil yang mustahil yang dunia paksa dia buat dalam masa beberapa detik. Selamatkan perempuan beranak di kiri, atau orang tua di kanan? Tahan dua tembaga yang mengejar budak-budak, atau patah ke belakang untuk yang tercicir? Setiap tubuh yang dia lindungi adalah tubuh lain yang dia tinggalkan terdedah, dan tidak ada cara untuk berada di dua tempat, dan dunia tidak peduli.

Dia pilih budak-budak. Dia sentiasa pilih budak-budak. Dia memecah ke kiri, menahan dua pegawai yang mengejar sekumpulan kanak-kanak ke arah lalang, satu tapak ke dada seorang, satu siku ke rahang yang seorang lagi — dan dalam detik dia menoleh ke kanan semula, dia nampak.

Tapi Pak Long Deramah tidak lari.

Dia tidak nampak ke mana hendak lari. Dan dia tidak akan tinggalkan budak yang masih di belakangnya — seorang budak kecil yang tersadung, yang dia dengar menangis, yang dia lindungi dengan tubuh tuanya yang buta dan bongkok. Dia berdiri. Diam. Berani dengan satu-satunya cara orang tua buta boleh berani.

Si Bopeng memandangnya, dan dia tersenyum, dan dengan satu gerakan yang malas, hampir bosan — cara orang membetulkan barang yang tersasar — dia menghayun.

"Tidak—" Fateh terlalu jauh. Tiga langkah. Empat. Terlalu jauh.

Pak Long Deramah jatuh. Budak di belakangnya selamat, terlepas ke dalam lalang, hidup. Orang tua itu jatuh dengan tenang, hampir lega, seolah-olah dia tahu sejak mula inilah caranya dan dia sudah berdamai dengannya lama dahulu.

Dan sesuatu di dalam Fateh — sesuatu yang berbau hangus dan pecah dan diam, sesuatu yang dia sangka sudah lama mati dalam tempayan beras kosong — terbakar.

Dia tidak ingat melintasi jarak itu. Satu detik dia di lalang; detik berikutnya tangannya sudah di leher si Bopeng, dan si Bopeng sudah di tanah, dan cokmar tembaga sudah terlucut dari tangannya.

Dan tangan Fateh tahu jalannya.

Jurus Putus bukan kuat. Itu yang Tuk Imbang cuba ajar dia, bertahun lalu, dengan tangan retak menggenggam pergelangannya. Ia tidak perlu kuat. Ia cuma perlu tepat — satu sentuh, di satu titik di tengkuk, dengan satu pusingan tenaga yang halus, dan irama yang menjadikan seseorang hidup akan terhenti, padam, semudah meniup pelita. Tangan Fateh sudah ada di titik itu. Tenaganya sudah berkumpul. Ia begitu mudah. Itulah yang Tuk Imbang takutkan — betapa mudahnya — dan sekarang, dengan Pak Long Deramah jatuh di belakangnya dan tahun-tahun terbakar dalam dadanya, Fateh akhirnya faham bukan dengan kepalanya tapi dengan tangannya betapa mudahnya membunuh.

Semudah membetulkan barang yang tersasar.

Si Bopeng memandangnya, dan dia nampak — dia tahu — dan ketakutan dalam matanya bukan ketakutan menambah satu titik lagi pada keseronokan yang Fateh tak sedar dia rasa.

Itu yang menghentikannya. Bukan ketakutan si Bopeng. Keseronokannya sendiri.

Tapi tangannya tidak berhenti. Tangannya sudah lupa hatinya. Tangannya bergerak —

Satu tangan menutup di atas pergelangannya.

"Fateh."

Liyana. Tangannya — tangan yang terbalut kain Fateh sendiri — menggenggam pergelangan tangan Fateh, betul-betul macam dia menggenggam pergelangan Liyana di hutan getah tua, hari pertama mereka bertemu, bila peranan mereka terbalik dan Fateh yang menahan bilahnya.

"Bukan macam ni," kata Liyana, perlahan, suaranya benda paling lembut yang Fateh pernah dengar darinya. "Bukan kau. Aku yang macam ni. Bukan kau."

Fateh memandangnya. Tangannya menggeletar di bawah jarinya.

"Kalau kau buat sekarang," kata Liyana, matanya menahan matanya, "kau buat sebab marah, bukan sebab keadilan. Dan kau tak akan boleh patah balik. Aku tahu. Aku dah cuba patah balik tiga tahun. Tak boleh." Air bergenang di matanya. "Jangan jadi aku, Fateh. Salah seorang daripada kita kena ada sebab untuk lelaki yang lain ingat dia masih manusia. Kau jadi sebab tu untuk aku. Jangan ambil tu dari aku sekarang."

Untuk masa yang panjang, tidak ada apa-apa di dunia melainkan tangan Fateh, leher si Bopeng, dan tangan Liyana di pergelangannya.

Kemudian Fateh menarik tangannya balik.

Dia berdiri, berpaling, dan tidak melihat apa yang berlaku seterusnya — tidak melihat Liyana menamatkan si Bopeng dengan satu gerakan yang bersih dan cepat dan tanpa keseronokan, kerana itu kerja yang perlu dibuat dan dia tidak akan biar Fateh yang membuatnya. Dia tidak menikmatinya. Dia cuma menutupnya, macam menutup pintu. Itu beza antara mereka, dan kali ini, beza itu menyelamatkan jiwa Fateh.

Fateh berjalan beberapa langkah ke dalam lalang dan berhenti, dan tubuhnya tiba-tiba tidak boleh menanggung dirinya sendiri. Dia melutut. Bukan kerana cedera. Kerana sesuatu di dalam dadanya telah terbuka dan dia tidak boleh menutupnya semula — pintu ke arah tempayan beras, ke arah budak yang diam tujuh hari, ke arah betapa hampir, betapa mudah tadi. Tangannya masih ingat titik di tengkuk si Bopeng. Tangannya masih mahu. Itu yang membuatnya menggigil.

Liyana datang dan melutut di sebelahnya. Dia tidak memeluknya — dia tahu, sama macam Fateh tahu dengannya, ada luka yang kalau kau peluk orangnya kau patahkan dia. Dia cuma letak tangannya di belakang Fateh, ringan, dan tinggal di situ, dan membiarkan lelaki itu menggigil sampai gigilannya reda.

"Tangan aku nak buat," bisik Fateh akhirnya, ke tanah. "Aku tahan, tapi tangan aku nak. Macam mana aku tak nampak pun ia ada dalam aku selama ni?"

"Sebab guru kau ajar kau sorok ia elok-elok," kata Liyana, perlahan. "Tapi sorok bukan sama dengan hilang. Kau baru belajar tu hari ni. Aku belajar tiga tahun lepas." Dia menekan tangannya sedikit lebih kuat di belakangnya. "Sekarang kau tahu kenapa aku macam ni. Dan sekarang kau tahu kenapa kau tak boleh jadi macam aku."

Mereka tanam Pak Long Deramah di tepi lalang, di tanah yang dulunya kampung orang lain.

Liyana ukir batu nisannya. Hurufnya senget, sama macam yang dia cakap. Fateh tidak tanya kenapa dia tahu nak buat begitu. Dia tahu.

"Dia berdiri diam," kata Fateh, akhirnya, memandang gundukan tanah kecil. "Macam ayah awak. Macam emak saya. Mereka semua berdiri diam, dan mereka semua mati, dan Gangsa cakap orang yang berdiri diam tu membosankan." Suaranya pecah, sedikit. "Tapi mereka tak mati sebab mereka lemah, Liyana. Mereka mati sebab mereka pilih berdiri antara bilah dan budak. Itu bukan bosan. Itu benda paling berani dalam dunia busuk ni."

Liyana berdiri di sebelahnya. Tangannya mencari tangan Fateh, dan kali ini dia yang memegang, dia yang tidak melepaskan.

"Habislah kejar dahan," kata Fateh, dan suaranya berubah — sesuatu mengeras, tapi bukan mengeras yang gelap. Mengeras yang jernih. "Setiap kampung kita tolong, mereka datang balik. Setiap Gangsa kita lawan, ada sepuluh lagi. Kita potong dahan sampai kita sendiri jadi kapak. Aku dah hampir jadi kapak tadi." Dia memandang Kota Saruna, jauh di utara, walaupun ia terlalu jauh untuk dilihat. "Kita pergi ke akar. Kita pergi ke Saruna sendiri. Dan aku akan jawab soalan guru aku di sana, di depan dia — bila aku berhenti, dan kenapa. Bukan di tempayan. Bukan dalam marah. Dengan mata terbuka."

Liyana menggenggam tangannya lebih kuat.

"Dan kalau aku tergelincir lagi," kata Fateh, memandangnya, "kalau tangan aku lupa hati aku lagi—"

"Aku akan ada di situ," kata Liyana. "Untuk pegang pergelangan kau. Macam kau patut dah ada untuk aku, tiga tahun lepas, kalau aku jumpa kau lebih awal."

Mereka berdiri begitu, di tepi kubur seorang lelaki tua buta yang berani, dan untuk pertama kali sejak mereka bertemu, mereka bukan dua pemburu yang kebetulan berjalan satu arah.

Mereka satu.

Jauh di utara, di Mahligai Hening, seorang lelaki yang tidak pernah meninggikan suara sedang membaca laporan tentang dua bayang yang bergerak merentas negerinya — dan buat pertama kali dalam bertahun-tahun, sesuatu yang sangat dekat dengan minat, atau mungkin ingatan, melintas wajahnya yang tenang.

Macam air keliling batu, tulis laporan itu, tentang cara lelaki muda itu bergerak.

Maharaja Indra Saruna meletakkan laporan itu. Dia memandang ke luar tingkap Mahligai, ke langit lembayung yang tidak pernah berubah, ke negeri tenang yang dia bina dengan tangannya sendiri dari abu sebuah perang. Tiga puluh tahun dia tidak takut pada apa-apa, kerana dia sudah jumpa satu-satunya manusia yang patut ditakutinya, dan manusia itu sudah lama hilang ke dalam diam.

Tapi gerak itu. Macam air keliling batu. Hanya ada satu orang yang bergerak begitu. Dan kalau lelaki muda ini bergerak begitu juga, maka Harimau Sembilan Lurah belum mati. Harimau itu cuma menumbuhkan cakar baru, dan menghantarnya ke utara.

Saruna menutup matanya. Dan dia, yang tidak pernah takut pada apa-apa selama tiga puluh tahun, merasai sesuatu yang dia hampir lupa namanya.

Dia tertanya-tanya sama ada lelaki tua itu menghantar anaknya untuk membunuhnya — atau untuk satu soalan yang lebih buruk daripada kematian.