Terowong air itu berbau seperti negeri yang lupa.

Fateh dan Liyana masuk dari mulut terowong di luar tembok timur — satu lubang batu separuh tersembunyi di celah belukar, dipenuhi sarang labah-labah dan lumpur yang sudah bertahun tidak dialiri air. Mereka bergerak membongkok, kemudian merangkak, dalam gelap yang Liyana pecahkan dengan satu sumbu kecil yang dia nyalakan dengan tangan dilindungi. Air paya menggenang sampai ke lutut di sesetengah tempat, sejuk dan hitam. Di siling, akar pokok telah menembusi batu, menggantung macam rambut orang mati.

"Lebai Saman kata terowong ni untuk alirkan banjir, dulu," bisik Liyana, suaranya bergema. "Sebelum Saruna bina empangan. Lepas tu tak perlu lagi. Jadi mereka lupa." Dia memandang ke hadapan, ke gelap yang tak berkesudahan. "Itu kelemahan Saruna. Dia susun semua benda kemas sampai dia lupa benda yang dia tutup. Negeri yang terlalu kemas selalu ada terowong yang ia lupa."

Mereka bergerak dalam diam selepas itu. Sekali, Fateh terdengar bunyi di atas — tapak kaki, banyak, berbaris — tembaga meronda jalan di atas kepala mereka, tidak tahu ada dua bayang merangkak di bawah tanah mereka. Mereka berhenti, menunggu, sehingga tapak itu berlalu.

Kemudian terowong itu menyempit.

Satu bahagian siling sudah runtuh separuh, dan satu-satunya jalan adalah melalui celah sempit antara batu yang jatuh dan air paya — sempit cukup untuk seorang merangkak dengan muka hampir mencecah air, gelap pekat sebab Liyana terpaksa padamkan sumbu supaya tidak terkena air. Dan dalam gelap pekat itu, dengan batu di belakangnya dan batu di atasnya dan air sejuk di mukanya, sesuatu di dalam Fateh menyentak.

Tempayan.

Tujuh hari dalam tempayan beras kosong, gelap, tak boleh bergerak, tak boleh bersuara, mendengar dunia di luar terbakar. Tubuhnya ingat sebelum fikirannya sempat — nafasnya jadi pendek, jantungnya berlari, dan untuk seketika dia bukan lagi pendekar dalam terowong, dia budak tujuh tahun dalam tempayan, dan dia tidak boleh, tidak boleh, tidak boleh —

Satu tangan mencapai ke belakang dalam gelap dan menggenggam tangannya.

"Fateh." Suara Liyana, rendah, tenang, dari hadapan dalam gelap. "Aku di sini. Kau bukan keseorangan kali ni. Dengar suara aku. Kita gerak sama-sama. Tarik nafas — sekali — dan ikut tangan aku."

Dan dia ikut. Satu tangan dalam tangannya, satu suara dalam gelap, dan perlahan-lahan budak dalam tempayan itu surut semula, dan Fateh kembali. Mereka merangkak melalui celah itu bersama, tangan dalam tangan, dan di sebelah sana terowong melebar semula, dan Fateh boleh bernafas.

"Terima kasih," bisiknya.

"Kau berjaga untuk aku di unggun api," kata Liyana, ringkas, menyalakan semula sumbu. "Aku cuma pulangkan." Tapi dia tidak melepaskan tangannya untuk beberapa langkah lagi.

Selepas apa yang terasa seperti separuh malam, sumbu Liyana menerangi satu jeriji besi di hujung terowong — berkarat, sebahagiannya sudah reput. Di sebaliknya, cahaya lembayung yang lemah. Bandar.

Fateh meletakkan tapak tangannya pada jeriji itu. Bukan menolak — merasa. Mencari titik di mana karat sudah memakan logam paling dalam. Kemudian, satu ketukan. Tuk. Tapak Hening, tertumpu pada satu engsel yang sudah reput. Jeriji itu terjatuh ke dalam paya dengan bunyi yang ditelan lumpur.

Mereka masuk ke Kota Saruna.

Tidak ada apa yang menyediakan Fateh untuk betapa indahnya, dan betapa matinya, kota itu.

Jalan-jalannya bersih — bersih dengan cara yang menyeramkan, tidak ada sehelai daun pun, tidak ada seorang pengemis pun. Pelita digantung pada setiap selang yang sama, menyala dengan nyalaan yang sama tingginya, seolah-olah seseorang mengukurnya. Rumah-rumah berbaris kemas, tingkapnya bertutup. Dan ia senyap — bukan senyap kampung yang tidur, tapi senyap orang yang sengaja diam, senyap seluruh bandar yang menahan nafas.

"Tak ada orang di jalan," bisik Fateh.

"Ada perintah berkurung," kata Liyana. "Selepas pelita dinyalakan, tak ada siapa keluar. Yang keluar — tembaga. Atau orang yang nak ditangkap." Dia menarik Fateh ke dalam bayang antara dua rumah sebaik sahaja cahaya obor satu rondaan muncul di hujung jalan.

Mereka bergerak begitu — dari bayang ke bayang, mengikut peta arang Liyana, menuju ke jantung kota. Setiap kali rondaan lalu, mereka menjadi sebahagian daripada dinding. Air Tenang bukan hanya cara bertarung; ia cara wujud. Jangan lawan arus; jadi sebahagian daripadanya.

Kemudian, satu kesilapan — bukan mereka punya.

Sebuah tingkap di atas mereka terbuka. Seorang perempuan tua, tidak boleh tidur mungkin, atau cuma keluar mengambil angin yang tidak dilarang. Dia memandang ke bawah dan dia nampak mereka — dua orang asing dalam bayang, jelas bukan tembaga, jelas tidak sepatutnya ada.

Fateh membeku. Liyana, dia rasa, sudah pun mengira jarak ke tingkap itu, sudah pun memikirkan apa yang perlu dibuat dengan saksi.

Tapi Fateh menyentuh lengan Liyana — jangan — dan dia memandang perempuan tua itu, dan dia tidak buat apa-apa kecuali satu benda: dia mengangkat satu jari ke bibirnya. Diam. Bukan ancaman. Permintaan. Satu manusia meminta seorang lagi untuk memilih.

Perempuan tua itu memandang mereka lama. Dia tahu apa yang sepatutnya dia buat — menjerit, memanggil tembaga, dan mungkin diberi seguni beras tambahan, mungkin dikeluarkan namanya dari senarai 'patut diawasi'. Itu yang Saruna ajar bandar ni: laporkan, dan kau selamat. Diam, dan kau berkongsi dosa mereka.

Dia memandang dua orang muda dalam bayang itu — lelaki yang meminta dengan satu jari, perempuan dengan mata yang penat tapi tidak kejam — dan sesuatu yang sudah lama tidur di matanya, sesuatu yang Saruna sangka sudah dipadamkannya dari setiap rakyatnya, bergerak.

Dia menutup tingkap itu. Perlahan. Tanpa bunyi.

Dia tidak melaporkan mereka.

Fateh menghembus nafas yang dia tidak sedar dia tahan. "Tengok," bisiknya pada Liyana, dan ada sesuatu yang hampir seperti harapan dalam suaranya. "Dia tak lapor. Saruna sangka dia dah padam semua benda dalam mereka. Dia tak padam. Ia cuma tidur."

Liyana memandang tingkap yang tertutup itu, dan untuk seketika, wajahnya berubah — seolah-olah dia baru nampak sesuatu yang dia sudah lama berhenti percaya wujud. "Mungkin," katanya, perlahan. Bukan setuju penuh. Tapi bukan menolak.

Mereka bergerak lebih dalam, dan di satu dataran kecil mereka melalui sesuatu yang membuat Fateh berhenti: sebuah papan batu besar, didirikan di tengah dataran, dengan ratusan nama dipahat padanya dalam barisan kemas. Di atas, satu tajuk: Senarai Naungan Maharaja. Sebahagian nama masih jelas. Sebahagian lain telah dipahat keluar — diketuk sehingga rata, meninggalkan parut kosong di batu, satu lekuk di tempat seseorang dulu pernah ada.

"Setiap nama yang dipadam," bisik Liyana, "satu keluarga yang ditinggalkan untuk reput perlahan-lahan." Dia menyentuh satu lekuk kosong dengan hujung jari. "Dia tak bunuh mereka. Dia cuma padam mereka, dan biar jiran-jiran mereka takut untuk ingat nama mereka."

Fateh tidak sempat menjawab. Cahaya obor — satu rondaan, lapan tembaga — membelok masuk ke dataran. Tiada bayang cukup gelap. Mereka menekan diri ke celah sempit di belakang papan batu itu, badan menempel batu, nafas ditahan, sementara tembaga melalui hanya beberapa langkah jauh. Salah seorang berhenti, menghidu udara seolah-olah terasa sesuatu. Tangan Liyana mengetat di hulu bilah. Fateh meletak tapaknya ke atas tangannya — belum, jangan, tunggu — dan selepas satu detik yang terasa seperti seumur hidup, tembaga itu meneruskan rondaannya, dan dataran sunyi semula.

Mereka tunggu seratus degupan jantung sebelum bergerak.

Mereka sampai ke jantung kota pada penghujung malam.

Bukit Mahligai berdiri di tengah-tengah Kota Saruna, dan istana putih itu di atasnya, diam dan bercahaya. Hanya ada satu jalan naik — satu jambatan batu yang melintasi parit dalam yang mengelilingi bukit, lebar dan terdedah, tanpa bayang untuk disembunyikan.

Dan di tengah jambatan itu, seorang diri, berdiri menunggu, sebuah sosok yang besar macam pintu.

Dia tidak terkejut melihat mereka. Dia memang menunggu. Dia tahu tentang terowong — sudah tahu, mungkin sejak awal, kerana Gangsa bukan bodoh; dia cuma membiar mereka fikir mereka bijak, supaya mereka datang ke tempat yang dia mahu.

"Aku dah cakap," laung Gangsa merentas jambatan, suaranya gembira, bergema di parit. "Aku suka yang lari. Tapi yang lari, akhirnya, selalu lari ke arah aku." Dia mengangkat gada besinya dari belakang, tangan yang terluka itu kini sembuh. "Maharaja nak jumpa kamu. Dia suruh aku hantar kamu naik." Dia tersenyum, gigi yang banyak hilang. "Tapi dia tak cakap kamu kena sampai dalam keadaan hidup. Itu aku yang decide."

Dia melangkah ke tengah jambatan, gada diseret, batu berderik di bawah beratnya. "Yang perempuan tu," laungnya, matanya pada Liyana sekarang, "aku ingat kau lagi. Kampung Selumar. Aku ingat ayah kau — tukang besi tu, kan? Yang berdiri depan pintu dengan tukul, ingat dia anak dia selamat kalau dia berdiri cukup tegak." Ketawanya bergema di parit. "Dia salah. Macam kau salah sekarang. Berdiri tegak depan aku tak pernah selamatkan sesiapa."

Fateh rasa Liyana menggeletar di sebelahnya — bukan takut, tapi tiga tahun marah yang cuba memecah keluar serentak. Gangsa sengaja. Dia tahu marah buat orang cuai; dia tahu kalau dia boleh buat Liyana lupa segala-galanya kecuali dendamnya, separuh pertarungan sudah dia menang. Itu seni mereka semua — Saruna dan tangan-tangannya — menjadikan perasaan kau sendiri jadi senjata mereka.

Liyana berdiri di sebelah Fateh. Tangannya sudah di hulu bilahnya. Dan Fateh rasa dia menggeletar — bukan takut. Tiga tahun. Tiga tahun dendam, satu kampung jadi lalang, satu batu nisan berhuruf senget — semuanya, akhirnya, berdiri di seberang satu jambatan, menunggu.

"Liyana," kata Fateh, perlahan, mata pada Gangsa. "Kali ni kita lawan sebagai satu. Ingat?"

"Ingat." Dia menarik kedua bilahnya keluar.

"Satu benda dulu." Fateh memandangnya, cepat, kerana mungkin tiada masa lagi selepas ini. "Bila kita atas jambatan tu — jangan biar marah kau yang pegang bilah. Aku tahu dia bunuh ayah kau. Aku tahu kau dah tunggu tiga tahun. Tapi kalau kau lawan dengan marah, kau buat kesilapan, dan dia tunggu kesilapan tu." Dia menelan. "Lawan untuk hidup. Bukan untuk balas. Aku nak kau ada lepas jambatan ni. Aku nak tahu apa 'separuh jawapan' kau tu jadi."

Liyana memandangnya lama. Sesuatu melembut di matanya, kemudian mengeras semula — tapi mengeras yang jernih, bukan yang gelap. "Kau pun," katanya. "Jangan jadi air yang nak jadi batu. Aku nampak tangan kau dengan si Bopeng. Kalau kau rasa ia datang balik—"

"Awak pegang pergelangan saya."

"Aku pegang pergelangan kau," dia bersetuju.

Itu, di tengah malam Kota Saruna, di hujung jambatan ke akar segala kezaliman, adalah benda paling hampir kepada janji cinta yang dua orang seperti mereka mampu beri. Bukan kata sayang. Satu perjanjian untuk menjaga jiwa satu sama lain. Untuk orang macam mereka, itu lebih.

Di atas bukit, di hujung jambatan, Mahligai Hening menunggu dalam diam putihnya — dan antara mereka dan akar segala ini, hanya tinggal satu raksasa di atas satu jambatan batu.

Mereka melangkah ke atas jambatan bersama.