Saruna tidak menyerang dulu.

Itu benda pertama yang membezakannya daripada setiap lawan lain yang Fateh pernah hadapi. Gangsa menyerang macam ribut. Pegawai tembaga menyerang macam orang yang ikut arahan. Saruna cuma berdiri, tangan terbuka, dan menunggu — membiarkan Fateh dan Liyana datang kepadanya, kerana dia tahu orang yang menyerang dulu adalah orang yang mendedahkan dirinya dulu.

Liyana masuk dari kiri, Fateh dari kanan — corak yang menumpaskan Gangsa, corak yang sudah jadi naluri. Tapi Saruna bukan Gangsa.

Dia bergerak sedikit sahaja. Itu yang menyeramkan. Di mana Gangsa mengayun dan menghempas, Saruna cuma beralih — satu inci, satu sudut — dan tiba-tiba bilah Liyana mengiris udara kosong, dan Fateh mendapati tapaknya menyentuh tempat Saruna baru sahaja berdiri. Lelaki tua itu bergerak macam dia sudah tahu ke mana mereka akan pergi sebelum mereka tahu sendiri. Bukan laju. Awal.

"Bagus," kata Saruna, masih tenang, sambil menepis pergelangan Liyana ke tepi dengan dua jari, mengubah seluruh serangannya dengan satu sentuhan kecil. "Kamu bergerak sebagai satu. Itu jarang. Harimau pun tak ada pasangan masa dia lawan aku." Dia mengelak tapak Fateh dengan memiringkan badannya semata-mata. "Tapi dua yang bergerak sebagai satu ada satu kelemahan, anak. Kalau aku patahkan satu, yang satu lagi patah dua kali ganda."

Dan dia mula membuktikannya. Setiap serangan yang Fateh dan Liyana lancarkan, Saruna sudah ada di tempat lain sebelum ia tiba — bukan mengelak pada saat akhir, tapi tidak pernah berada di tempat yang diserang sejak mula. Dia membaca bahu Fateh untuk tahu ke mana tapaknya akan pergi. Dia membaca pinggul Liyana untuk tahu sudut bilahnya. Dia bertarung bukan dengan mata, tapi dengan sesuatu yang lebih dalam — pengetahuan tentang tubuh manusia, tentang cara niat mengkhianati dirinya sendiri dalam otot sebelum ia jadi gerakan.

"Tiga puluh tahun aku tak bertarung," kata Saruna, hampir bersembang, sambil menghantar Liyana terhuyung dengan satu tolakan yang nampak hampir lembut. "Aku ingat aku dah lupa. Tapi badan tak lupa. Macam tangan kau tak lupa cara membunuh, anak — badan aku tak lupa cara ni." Dia menyelit di antara mereka, memaksa Fateh dan Liyana berpisah seketika, memecah irama mereka. "Perang ajar aku satu benda yang kedamaian tak boleh ajar. Setiap orang, bila cukup terdesak, akan dedahkan diri mereka yang sebenar. Aku cuma perlu buat kamu cukup terdesak."

Fateh rasa kebenaran dalam kata-kata itu macam sejuk di dalam darahnya. Saruna tidak bertarung untuk menumpaskan tubuh mereka. Dia bertarung untuk mendedahkan jiwa mereka.

Dan kemudian Fateh faham apa yang Saruna buat.

Dia tidak cuba membunuh mereka. Dia tidak pernah cuba membunuh mereka. Dia sedang mengkaji mereka — membaca corak mereka, mencari sambungan antara mereka, mencari titik di mana Fateh dan Liyana bersambung supaya dia boleh memutuskannya. Sebab Saruna tidak bertarung untuk hidup. Dia bertarung untuk menang hujahnya. Dan hujahnya memerlukan salah seorang daripada mereka jadi pembunuh.

Saruna menemui titik itu cepat.

Dia berputar — bukan menjauhi Fateh, tapi ke arah Liyana, tiba-tiba menukar seluruh tumpuannya kepadanya. Liyana, yang biasa jadi pemburu, mendapati dirinya diburu untuk pertama kali, dan dia tidak biasa dengan rasa itu. Saruna menyerangnya dengan satu siri sentuhan yang kelihatan lembut tapi setiap satu mengganggu imbangannya, menolaknya ke belakang, ke arah dinding, mengasingkannya daripada Fateh selangkah demi selangkah.

"Liyana!" Fateh masuk untuk menutup jurang — dan itulah yang Saruna tunggu.

Sebab dengan rusuk yang patah, Fateh tidak boleh bergerak cukup laju. Dia rasa tulang yang patah menusuk setiap kali dia memusing, dan Saruna nampak — sudah tentu dia nampak, dia membaca segala — dan dia mengarahkan satu tendangan yang tepat dan dingin ke rusuk Fateh yang terbalut.

Dunia jadi putih. Fateh jatuh berlutut, tidak boleh bernafas, dan untuk seketika dia tidak boleh bergerak langsung.

Dan Saruna berdiri di antara mereka — Fateh berlutut di satu sisi, Liyana terdesak di dinding di sisi lain — dan dia memandang Fateh dengan kesabaran seorang guru.

"Tengok betapa mudahnya," kata Saruna lembut. "Aku boleh bunuh perempuan tu sekarang, dan kau terlalu jauh, terlalu cedera, untuk menghalang. Sama macam kau terlalu jauh untuk menyelamatkan orang tua buta tu, agaknya. Sama macam kau akan sentiasa terlalu jauh, sebab kau pilih untuk tidak membunuh, dan dunia ni menghukum orang yang memilih begitu." Dia mengangkat tangan ke arah Liyana, tidak tergesa. "Kecuali kau berhenti memilih begitu. Sekarang. Bangun, dan bunuh aku dengan jurus yang gurumu pantang itu — aku tahu kau ada — dan selamatkan dia. Atau berpegang pada pantang kau, dan tengok dia mati. Pilih, anak Harimau. Pilih sekarang."

Itu perangkap yang sempurna. Bunuh, dan buktikan tesis Saruna. Jangan bunuh, dan Liyana mati. Tiada jalan ketiga.

Tapi Saruna membuat satu kesilapan.

Dia sangka Fateh keseorangan. Dia sangka, kerana dia berjaya mengasingkan mereka secara fizikal, dia telah memutuskan sambungan antara mereka. Dia tidak faham bahawa sambungan antara Fateh dan Liyana bukan sesuatu yang boleh diputuskan dengan jarak.

"Liyana," kata Fateh, dari lututnya, tidak memandang Saruna tapi memandangnya. "Engsel."

Satu perkataan. Tapi Liyana — anak tukang besi, yang membaiki engsel pintu di rumah lalang, yang faham bahawa benda yang patah perlu difahami dulu sebelum dibetulkan — Liyana faham. Saruna menolaknya ke dinding, mengira dia terperangkap. Tapi dinding di belakangnya bukan perangkap. Ia tumpuan. Sesuatu untuk ditolak.

Dia menolak dinding itu dengan kedua kakinya, melontar dirinya bukan menjauhi Saruna tapi melepasi dia, satu putaran rendah yang Saruna — yang membaca Fateh, yang menjangka Liyana akan cuba lari atau melawan terus — tidak jangka. Dalam sekelip mata dia bukan lagi di tempat Saruna fikir dia berada.

Itulah kelemahan membaca orang dengan sempurna: kau jadi bergantung pada bacaan kau. Saruna telah menghabiskan seluruh pertarungan membina model dalam fikirannya tentang bagaimana Fateh dan Liyana bergerak — dan model itu, untuk satu pecahan saat, salah. Dia berpaling ke arah yang dia jangka Liyana berada, dan dia tiada di situ, dan untuk kali pertama dalam tiga puluh tahun, kakinya berada di sudut yang sedikit salah.

Dan dalam detik kekeliruan kecil itu — detik pertama Saruna salah baca dalam tiga puluh tahun — Fateh bergerak.

Rusuk yang patah tidak penting lagi. Tuk Imbang mengajarnya: ada satu detik dalam setiap pertarungan di mana sakit jadi maklumat, bukan halangan. Fateh bangun melalui sakit itu, masuk rendah ke dalam pertahanan Saruna yang terganggu, dan untuk kali pertama sepanjang pertarungan, dia berada di dalam — lebih dekat daripada lengan Saruna, di ruang yang lelaki tua itu sangka selamat.

Air keliling batu. Tapi kali ini, batu sudah hilang imbang.

Fateh memulangkan setiap pelajaran tujuh belas tahun ke dalam satu rangkaian gerakan — tapak ke pergelangan untuk melumpuhkan tangan, siku ke ulu hati untuk mencuri nafas, lutut menutup lutut, satu sapuan kaki untuk mengambil imbangan terakhir Saruna. Setiap gerakan mengalir ke gerakan seterusnya tanpa jeda, air yang menemui setiap celah, dan Saruna — yang boleh meramal satu serangan, dua, tiga — akhirnya tidak boleh meramal sungai. Lelaki yang menamatkan dua puluh tahun perang, yang tidak pernah kalah dalam tiga puluh tahun, jatuh ke lantai batu putih Mahligainya sendiri.

Dan Fateh berada di atasnya, satu tangan menekan dadanya, satu tangan terangkat — dan tangan yang terangkat itu sudah mencari, secara naluri, titik di tengkuk Saruna. Titik Jurus Putus.

Saruna tidak melawan. Dia memandang Fateh, dan dia tersenyum — senyum kemenangan, senyum lelaki yang perangkapnya akhirnya menutup.

"Ya," bisik Sang Tenang. "Di situ. Kau rasa tak? Titik tu. Tangan kau dah jumpa." Matanya berkilat. "Aku bunuh keluarga kau. Aku bakar pekan kau. Aku banjirkan kampung Liyana, bunuh ayahnya, padam beribu nama. Aku akan buat lagi esok kalau aku bangun dari sini. Tiada hakim di dunia ni yang akan kata kau salah membunuh aku. Ia bukan dendam — ia keadilan. Ia betul." Suaranya hampir lembut, hampir mengajak. "Bunuh aku, anak Harimau. Akhirnya, kau berhak. Habiskan apa yang gurumu mulakan."

Fateh berlutut di atas lelaki yang memusnahkan segala-galanya yang pernah dia sayang, tangannya di titik yang akan menamatkan segalanya, dan untuk kali pertama dalam hidupnya, dia menyedari sesuatu yang membekukan darahnya:

Dia mahu membuatnya. Sebahagian daripadanya, dalam, mahu. Dan Saruna betul — dia berhak.

Dan itulah yang paling menakutkan. Bukan godaan seorang yang marah — Fateh boleh lawan marah. Ini lebih sejuk, lebih munasabah. Setiap hujah dalam kepalanya berdiri di pihak membunuh. Lelaki ini akan bunuh lagi. Lelaki ini layak mati. Tiada hakim akan menyalahkannya. Emaknya, bapanya, Pak Long Deramah, ayah Liyana, beribu nama yang dipadam — semua menuntut titik kecil di tengkuk ini ditekan. Tangannya tahu caranya. Ia begitu mudah. Semudah meniup pelita.

Dan di situlah, di tepi jurang itu, Fateh mendengar gema suara gurunya — bukan kata-kata, tapi soalan, soalan yang sama yang dia bawa merentas seluruh negeri: bila kau berhenti? Dan dia faham, akhirnya, kenapa Tuk Imbang tidak pernah jumpa jawapannya. Sebab Tuk Imbang menjawabnya dengan berundur — dengan melepaskan Saruna dan berjalan pergi, membiarkan dunia menanggung akibatnya. Itu bukan berhenti. Itu lari.

"Kau fikir kalau kau tak bunuh aku, kau berbeza daripada aku," bisik Saruna, membaca setiap kerut di wajah Fateh. "Tapi kalau kau lepaskan aku, kau buat persis apa yang gurumu buat — kau biar aku terus. Setiap nama yang aku padam selepas hari ini, darahnya di tangan kau. Belas kasihan kau membunuh lebih ramai daripada bilah kau. Itu pengajaran gurumu, bukan? Tengok ke mana ia bawa dia." Dia tersenyum. "Tiada jalan ketiga, anak. Bunuh aku dan jadi aku. Atau lepaskan aku dan beri aku tiga puluh tahun lagi. Pilih."

Tangannya menggeletar di titik itu.

Di seberang dewan, Liyana berdiri, dan dia tidak bergerak untuk menghalang Fateh. Dia cuma memandang, dengan mata yang tahu betul-betul apa yang sedang berlaku di dalam Fateh sekarang, kerana dia sendiri pernah berdiri di tepi jurang yang sama, di atas Gangsa, beberapa jam yang lalu.

"Fateh," katanya. Cuma namanya. Tidak menghalang. Tidak mendesak. Cuma satu suara, menemaninya di tepi jurang.

Bukan suara yang menarik tangannya. Bukan suara yang berkata jangan. Cuma suara yang berkata aku di sini — sama macam dia berkata di terowong gelap, sama macam Fateh berjaga untuknya di unggun api. Satu suara yang mengingatkannya bahawa walau apa pun dia pilih sekarang, dia tidak memilihnya keseorangan, dan dia tidak akan hilang ke dalam diam yang kosong itu lagi, kerana kali ini ada seseorang yang akan ingat namanya walaupun dia sendiri terlupa.

Dan tangan Fateh, di hujung segala-galanya, berhenti — bergetar — antara membunuh dan tidak.

Seluruh perjalanannya, seluruh soalan gurunya, seluruh negeri senja yang panjang ini, mengecil menjadi satu titik kecil di bawah hujung jarinya, dan satu detik yang masih belum diputuskan.