BAB 4 — Dua Bilah

Fateh ikut tebing barat, macam yang Liyana suruh.

Air sungai mengalir ke utara, perlahan dan keruh, dan dia mengikutnya selama dua hari. Dia tidur sekejap di celah akar, makan bekal daun pisang Mak Sanah sampai habis, kemudian makan apa yang hutan bagi. Tanduk di lembah itu sudah lama senyap, tapi sekali-sekala dia nampak kesan tembaga melintas jalan jauh di seberang air — kumpulan kecil, mencari. Mencari dia.

Pada petang kedua, dia jumpa Liyana semula. Atau lebih tepat, dia mendapati Liyana sudah duduk di atas batu di tepi laluannya, mengasah pisau, seolah-olah dia memang sudah tahu Fateh akan lalu situ dan dia cuma menunggu.

"Lambat," kata Liyana, tanpa mengangkat kepala. "Aku ingat tembaga dah dapat kau."

"Awak tunggu saya?"

"Aku tunggu sungai." Dia menyimpan pisaunya. "Kau kebetulan ikut sungai yang sama. Jangan besar kepala."

Tapi dia bangun dan berjalan di sebelah Fateh selepas itu, dan tidak menjelaskan kenapa. Fateh belajar untuk tidak tanya. Ada orang yang macam kucing — kau jangan panggil; kau cuma buka pintu dan buat-buat tak nampak bila ia masuk.

Mereka berjalan banyak, bercakap sedikit. Tapi diam antara mereka bukan kosong. Ia penuh — penuh dengan benda yang dua-dua tahu tapi tak sebut. Fateh perasan cara Liyana sentiasa berjalan di sebelah kiri, supaya tangan kanannya bebas. Liyana perasan cara Fateh berhenti, kadang-kadang, untuk mengalihkan ranting tajam dari laluan, supaya orang di belakang tidak terpijak. Mereka tidak komen. Tapi mereka nampak.

Pada hari ketiga, mereka sampai ke sebuah pos cukai kecil yang menjaga jambatan kayu merentas anak sungai. Dua pegawai tembaga, satu meja, satu buku catatan. Tiada jalan lain ke utara melainkan menyeberang.

Liyana berhenti di celah pokok, menilai. "Dua orang. Aku ambil yang kiri, kau—"

"Tak."

Dia memandangnya. "Apa 'tak'?"

"Mereka tak buat apa-apa. Mereka cuma duduk." Fateh memandang dua pegawai itu — muda, bosan, salah seorang sedang menggaru kaki. "Kita boleh seberang malam, ikut hilir. Tak payah sentuh mereka."

"Mereka catat setiap muka yang lalu," kata Liyana, sabar, macam menerangkan pada budak. "Mereka tu mata Mahligai. Kau biar mereka hidup, esok ada laporan: dua orang menuju utara, lelaki dan perempuan. Saruna ada peta, pendekar. Setiap mata yang kau biar buka, kau lukis sendiri jalan kau atas peta dia."

"Mereka ada keluarga, mungkin. Mereka ambil kerja ni sebab lapar—"

"Semua orang lapar!" Untuk kali pertama, suara Liyana naik, dan dia menyedarinya, dan menurunkannya semula dengan paksa. "Semua orang lapar, Fateh. Itu bukan alasan. Aku lapar. Aku tak pakai topi tembaga dan rampas budak orang." Dia menggeleng. "Kau fikir kau baik. Kau cuma belum cukup penat untuk jadi jujur."

Mereka memandang satu sama lain di celah pokok, dua bilah yang sama tajam menghala arah bertentangan.

Akhirnya mereka menyeberang ikut hilir, malam itu, basah sampai pinggang, tanpa menyentuh sesiapa. Liyana ikut, marah dan diam. Tapi dia ikut. Dan di seberang, bila Fateh tergelincir di atas batu licin dan hampir hanyut, tangan yang menyentap kolar bajunya dan menariknya ke tebing — tangan itu tangan Liyana, kuat, dan dia lepaskan secepat dia pegang, dan dia tidak cakap apa-apa, dan Fateh pun tidak.

Malam itu mereka kongsi api kecil, jauh dari jalan. Liyana mengeluarkan sebungkus dendeng dari buntalannya dan, selepas teragak-agak yang dia harap Fateh tak nampak, hulurkan separuh.

"Awak dari mana?" tanya Fateh, mengunyah.

"Selatan."

"Selatan mana?"

Liyana memandang api. Cahayanya menari di parut nipis di pipinya. "Tempat yang dah tak ada lagi." Dia kunyah dendengnya. "Dulu ada kampung. Ada nama. Sekarang ada padang lalang dan satu batu nisan yang aku ukir sendiri sebab tak ada orang lain tinggal untuk buat." Dia memandang Fateh, mencabar dia untuk kasihan. "Itu yang Saruna buat. Bukan dengan api. Dengan borang. Kampung aku tak boleh bayar cukai banjir — cukai untuk air yang Maharaja sendiri lepaskan dari empangannya untuk lindungi ladang dia. Bila kami tak boleh bayar, mereka ambil tanah. Bila kami melawan—" Dia berhenti. "Kau tahu lah."

Fateh tidak cakap maaf. Dia tahu maaf akan jadi penghinaan. Dia cuma kata, perlahan, "Saya pun. Pekan saya. Saya tujuh tahun masa tu."

Liyana memandangnya, lama. Sesuatu dalam pandangan keras itu melembut, seketika — bukan kasihan, tapi pengiktirafan, satu jiwa yang kenal bentuk luka yang sama pada jiwa lain.

"Jadi kenapa," tanyanya, suaranya hampir lembut sekarang, "kau tak nak bunuh dia? Lepas semua tu?"

Fateh memandang api lama sebelum menjawab. "Sebab guru saya tanya saya satu soalan, dan saya belum jumpa jawapannya." Dia mengangkat pandangan. "Dia tanya: bila kau bunuh orang yang bunuh keluarga kau, dan lepas tu kau bunuh orang yang tolong dia, dan lepas tu orang yang diam saja masa ia berlaku — bila kau berhenti? Di mana garisnya?" Dia menggeleng perlahan. "Saya tak tahu jawapannya. Dan guru saya cakap, orang yang tak tahu di mana garis tu, lebih baik jangan mula melukis langsung."

Liyana tidak menjawab. Tapi dia memandang api dengan cara yang berbeza selepas itu, dan untuk seketika yang sangat singkat, dinding di matanya turun, dan Fateh nampak betapa penatnya dia sebenarnya — penat yang lebih tua daripada umurnya.

Dia tertidur dulu, malam itu — duduk bersandar pada batu, pisau masih di pangkuan, kerana orang seperti Liyana tidak pernah betul-betul melepaskan senjata mereka walaupun dalam tidur. Fateh berjaga. Bukan kerana dia tak percaya pada hutan. Kerana seseorang patut berjaga, dan dia tahu Liyana sudah terlalu lama jadi satu-satunya orang yang berjaga untuk dirinya sendiri.

Api mengecil jadi bara. Dalam cahaya merah samar itu, wajah Liyana yang biasanya keras kelihatan lebih muda, hampir tidak dikenali — wajah seseorang yang dia mungkin pernah jadi, sebelum dunia mengukirnya jadi bilah. Dahinya berkerut sekali, dalam mimpi yang tidak baik, dan tanpa fikir Fateh menambah sebatang kayu ke api supaya cahayanya tidak mati.

"Kau pandang apa," gumam Liyana, mata masih tertutup.

"Api," kata Fateh.

"Hm." Sudut mulutnya bergerak — bukan senyuman, tapi saudara terdekat pada senyuman. "Pembohong yang teruk." Dan dia tidur semula, dan Fateh berjaga sampai pagi, dan tidak sekali pun mengaku, walau pada dirinya sendiri, betapa dia tidak kisah berjaga.

Mereka terlewat padam api.

Itu kesilapan kecil — Fateh sangka mereka cukup jauh dari jalan — tapi di Andaru, kesilapan kecil ada gigi. Mereka belum sejam berjalan keesokan pagi bila enam pegawai tembaga keluar dari celah batu di hadapan, cokmar di tangan, dan seorang di belakang sudah meniup tanduk pendek di mulutnya untuk memanggil yang lain.

Liyana bergerak sebelum tanduk sempat berbunyi penuh.

Fateh tidak pernah melihatnya bertarung bersama orang lain, dan dia segera faham masalahnya: mereka tidak sepadan, mereka berlawanan. Liyana masuk macam api — laju, terus ke jugular, tiada langkah terbuang. Fateh masuk macam air — melingkar, mengalih, melambatkan. Di mana dia menumpaskan seorang pegawai dengan satu tapak ke dada dan membiarkannya jatuh bernafas, Liyana sudah pun melepasi dua, dan dua itu tidak akan bangun.

Yang meniup tanduk cuba lari. Fateh memintasnya, menepis tanduk dari mulutnya, satu tapak ke belakang lutut — lelaki itu jatuh melutut, tercungap, hidup.

Liyana sampai sesaat kemudian, pisau terangkat.

"Jangan—" Fateh menyentap pergelangannya.

Sekejap mereka terkunci begitu, di tengah enam tubuh — empat diam selamanya, dua bernafas — tangan Fateh di pergelangan Liyana, bilah tergantung sejengkal dari tengkuk lelaki yang menggeletar di tanah.

"Dia dah kalah," kata Fateh, perlahan. "Dia tak boleh sakiti sesiapa lagi."

"Dia boleh bercakap." Suara Liyana sejuk. "Dia tahu muka kita. Dia tahu kita menuju genting. Kau biar dia hidup, kau bunuh setiap orang dalam kampung yang kita cuba nak tolong nanti." Matanya tidak berkelip. "Pilih, pendekar. Belas kasihan kau, atau nyawa mereka. Tak boleh dua-dua. Dunia ni tak bagi kau dua-dua."

Fateh tidak melepaskan tangannya. Tapi dia tidak ada jawapan, dan itu — ketiadaan jawapan itu — adalah jawapan yang paling teruk sekali.

Pada akhirnya lelaki tembaga itu sendiri yang memutuskan. Dia menjerit, menyentap lepas, dan lari ke arah genting, ke arah kampung, ke arah Gangsa.

Liyana memandang Fateh. Tidak marah. Lebih buruk daripada marah — kecewa, dengan cara yang tenang. "Sekarang dia akan beritahu mereka kita datang," katanya. "Dan kau akan beritahu diri kau yang kau orang baik." Dia menyarungkan pisaunya. "Dua-dua benda tu boleh betul serentak. Itu yang kau belum faham."

Dia melangkah melintasi empat mayat tanpa memandangnya, dan berjalan menuju utara.

Wilayah Renggang bermula di sebalik satu genting — lembah sempit antara dua bukit batu, satu-satunya laluan ke utara. Mereka sampai ke mulut genting itu pada waktu cahaya paling rendah, dan apa yang mereka nampak di bawah membuat dua-dua berhenti serentak.

Sebuah kampung — Kampung Pauh, menurut tiang penanda yang sudah condong — terletak di dasar lembah. Dan kampung itu sedang dikepung.

Bukan oleh empat pegawai tembaga. Oleh berpuluh. Mereka berbaris kemas, dan di tengah-tengah mereka, penduduk kampung dikumpulkan macam ternakan — duduk di tanah, tangan di kepala. Asap belum ada. Tapi Fateh sudah belajar membaca bentuk benda sebelum ia terbakar.

Dan di hadapan semua itu, berdiri seorang lelaki yang bukan pegawai.

Dia besar — bukan gemuk, besar macam pintu, bahu yang menongkat keluar dari tubuhnya. Dia tidak pakai topi tembaga. Dia tidak perlu. Lambang Mahligai dicacah pada lengannya yang terdedah, dan di belakangnya tergantung sebatang gada besi sepanjang lengan kanak-kanak. Dia berjalan perlahan di hadapan penduduk yang melutut, dan walaupun dari jarak ini, Fateh boleh nampak cara setiap orang menundukkan kepala lebih rendah bila bayangnya lalu.

Seorang lelaki tua di barisan hadapan mengangkat kepala — mungkin untuk merayu, mungkin sekadar untuk bernafas. Gangsa berhenti di hadapannya. Dia tidak mengangkat gada. Dia cuma meletakkan satu tapak kaki di bahu lelaki tua itu dan menekan, perlahan, sampai orang tua itu rebah ke tanah semula, mukanya di dalam debu. Tidak tergesa. Tidak marah. Macam orang membetulkan barang yang tersasar dari tempatnya. Itu yang paling menakutkan — kekejaman yang sudah jadi tabiat, semudah bernafas.

Di sebelahnya, Fateh dengar Liyana menarik nafas — dan ia bukan nafas takut. Ia nafas pemburu yang nampak buruannya.

"Gangsa," bisik Liyana. Nama itu keluar dari mulutnya macam racun yang dia simpan lama. "Panglima Wilayah Renggang. Tangan kanan Saruna." Tangannya sudah pun di gagang pisau. "Lelaki yang pimpin serangan ke kampung aku."

Fateh memandangnya, dan untuk kali pertama dia rasa sesuatu yang lebih dekat kepada takut — bukan takut pada Gangsa di bawah sana.

Takut pada apa yang akan Liyana buat.

"Liyana." Dia pegang lengannya. "Berpuluh orang di bawah tu. Kalau awak turun sekarang—"

"Lepaskan tangan kau," kata Liyana, dan suaranya sudah jauh, sudah di tempat lain, sudah di kampung yang tinggal lalang dan satu batu nisan.

Di bawah, Gangsa berhenti berjalan. Dia mengangkat kepala perlahan, ke arah genting, ke arah mereka — seolah-olah, walaupun mustahil pada jarak ini, dia terhidu sesuatu.

Dan dia tersenyum.