Di Tanah Andaru, matahari tidak pernah tergesa-gesa.

Ia turun perlahan, seperti orang tua yang enggan tidur, dan kerana itu langit di Lurah Tenang selalu berwarna lembayung — separuh siang, separuh malam, sepanjang hari yang panjang. Orang luar kata negeri ini terkutuk dengan senja yang tak mahu mati. Orang Lurah Tenang cuma kata: nasib baik padi suka cahaya yang lembut.

Fateh Adiwarna duduk di pematang bendang, kaki tergantung ke air. Lumpur menyejuk di celah jarinya. Di hadapannya, batang padi muda menderau bila angin lalu, dan bunyinya — desir halus seribu daun bergesel — adalah bunyi yang dia dengar setiap pagi sejak dia cukup tinggi untuk nampak melepasi pematang. Hari ini dia mendengarnya seperti orang yang tahu dia takkan dengar lagi untuk waktu yang lama.

Tujuh belas tahun dia di sini. Dia datang sebagai budak yang tidak boleh tidur tanpa menjerit. Esok pagi dia akan pergi sebagai seorang lelaki yang sudah lupa rupa jeritannya sendiri.

"Kau dah lama duduk situ." Suara tua itu datang dari belakang, tanpa bunyi tapak. Selalu begitu. "Air tu tak ke mana, Fateh. Padi pun tak ke mana."

Fateh tidak menoleh. "Saya tengok je, Tuk."

"Tengok benda yang kau dah tengok tujuh belas tahun." Tuk Imbang duduk di sebelahnya, sendi lututnya berbunyi seperti dahan kering. Tubuhnya kini bongkok sedikit, kulit tangannya retak-retak macam dasar kolam musim kemarau. Susah dipercaya tangan inilah yang dulu digeruni dari hujung negeri ke hujung negeri. Harimau Sembilan Lurah. Orang masih sebut nama itu di pekan, perlahan, macam menyebut nama hantu yang masih hidup. "Apa yang berubah, agaknya?"

"Tak ada apa yang berubah." Fateh diam sekejap. "Saya yang akan pergi. Jadi semua benda ni tetiba nampak lain."

Tuk Imbang mengangguk, seperti itulah jawapan yang dia tunggu. Dia mencapai segenggam tanah dari pematang, meramasnya, membiarkannya luruh kembali. "Bumi tak peduli kau ada ke tak ada, anak. Itu kelemahannya. Itu juga kekuatannya."

Mereka duduk diam. Di kejauhan, seekor burung pucung berdiri di air dangkal, kaki sebatang, sabar menunggu sesuatu yang dia sendiri belum nampak. Fateh selalu suka burung itu. Ia tidak pernah terburu. Ia tahu ikan akan datang kalau ia cukup diam.

Sarapan mereka nasi semalam yang digoreng dengan sambil dan sehiris ikan masin. Mangkuk Fateh sumbing di bibir — sumbing yang sama sejak dia berumur sepuluh, sejak dia terjatuhkan ia masa belajar gerak kaki dan Tuk Imbang suruh dia simpan mangkuk itu supaya ingat: yang retak masih boleh isi. Falsafah orang tua memang suka bersembunyi dalam benda kecil.

"Esok kau ikut jalan sungai," kata Tuk Imbang, mulutnya penuh. "Jangan ambil jalan bukit. Lagi cepat, tapi lagi ramai mata."

"Saya tahu jalan, Tuk."

"Kau tahu jalan keluar dari lurah ni. Kau tak tahu jalan dalam negeri." Sudu kayu tua itu menuding ke arahnya. "Andaru bukan macam Lurah Tenang, Fateh. Di sini, orang lapar pun masih boleh ketawa. Di luar sana, orang kenyang pun takut nak ketawa kuat-kuat. Kau faham beza tu?"

Fateh tidak faham, belum, dan kejujuran itu kelihatan di wajahnya. Tuk Imbang ketawa kecil — bunyi yang jarang, dan kerana itu berharga.

"Kau akan faham. Cepat sangat pun."

Orang tua itu bangun, masuk ke dalam, dan keluar semula dengan sehelai kain yang dilipat kemas. Dia letak di hadapan Fateh. Di dalamnya — beberapa keping syiling tembaga, kusam dan nipis, dan satu lagi keping yang lebih tebal, diukir dengan lambang yang Fateh tidak kenal: seekor harimau yang sedang tidur.

"Syiling tu untuk makan dan tambang. Jangan tunjuk banyak-banyak; orang lapar buat benda pelik bila nampak tembaga." Tuk Imbang menolak keping tebal itu ke arahnya. "Yang ni jangan belanja. Ini untuk satu orang je. Kalau kau sampai Pekan Tasik Lampu — pekan pertama di tepi sungai — kau cari orang tua nama Lebai Saman. Tunjuk benda ni. Cakap kau anak Imbang."

"Siapa dia, Tuk?"

"Orang yang pernah hutang aku satu nyawa, dan orang yang aku percaya dengan nyawa aku sendiri. Dua benda tu jarang duduk dalam satu orang." Tuk Imbang duduk semula, sendinya berbunyi. "Dia akan tahu siapa boleh dipercaya di luar sana, dan siapa yang senyum sambil tikam. Kau dengar cakap dia macam kau dengar cakap aku."

Fateh menggenggam keping itu. Sejuk, dan berat melebihi saiznya.

Fateh letak sudunya. Sudah lama soalan itu duduk di dadanya seperti batu kecil dalam kasut, dan pagi terakhir ini rasanya satu-satunya pagi yang berani cukup untuk menanyanya. "Tuk. Kenapa sekarang? Kenapa lepas tujuh belas tahun, baru sekarang Tuk suruh saya turun?"

Orang tua itu lama tidak menjawab. Dia memandang ke bendang, ke senja yang tak pernah penuh menjadi malam, dan untuk seketika wajahnya kelihatan jauh — di tempat lain, di zaman lain, mungkin di hadapan orang yang sudah lama tiada.

"Sebab dulu kau turun, kau akan turun untuk membunuh seorang lelaki," kata Tuk Imbang akhirnya. "Sekarang, kalau kau turun, kau turun untuk sebab lain. Itu beza antara senjata dan manusia. Aku tunggu sampai kau jadi manusia dulu."

Lelaki itu. Mereka tidak pernah menyebut namanya di rumah ini, tapi nama itu selalu ada — di celah-celah diam, di bawah doa sebelum makan. Saruna. Maharaja Indra Saruna, yang duduk di Mahligai Hening di Kota Saruna, yang tidak pernah meninggikan suara dan tidak perlu, kerana borang dan cukai dan pegawai bertopi tembaganya bercakap cukup kuat untuknya.

Fateh masih ingat sedikit. Bukan banyak — dia terlalu kecil. Tapi sedikit itu cukup tajam untuk berdarah bila disentuh. Bau hangus. Bunyi mangkuk pecah, banyak mangkuk, semua sekali. Tangan ibunya menolaknya ke dalam tempayan kosong dan suaranya, terakhir kali, satu perkataan: diam. Selepas itu — abu. Dan tujuh hari kemudian, seorang lelaki tua dengan parut di pipi menemukannya di tepi sungai, kurus, bisu, memeluk lutut sendiri seperti memeluk seseorang.

Dia tidak menangis bila mengingat sekarang. Itu yang Tuk Imbang ajar. Bukan untuk lupa — untuk pegang tanpa terbakar. Air yang tenang, kata orang tua itu, masih ada dasarnya. Cuma ia tak bergelora di permukaan.

"Saya dah lepas, Tuk," kata Fateh, dan dia percaya kata-katanya sendiri. "Dendam tu... ia bukan saya lagi. Saya turun untuk orang lain. Untuk kampung-kampung yang macam kampung saya dulu."

Tuk Imbang memandangnya lama. Ada sesuatu dalam pandangan itu yang Fateh tidak dapat baca — sesuatu yang lebih dekat kepada bimbang daripada bangga.

"Bagus," kata orang tua itu, perlahan. "Pegang kata-kata tu. Sebab nanti ada hari, ada satu hari, di mana dunia akan letak di depan kau seseorang yang patut dibunuh, dan kau akan rasa tangan kau gatal nak buat. Hari tu, kau ingat balik apa kau cakap pagi ni."

Mereka ke jamban gerak sebelum Fateh pergi — laman tanah keras di belakang rumah, di mana sebatang tiang kayu berdiri, licin berkilat kerana tujuh belas tahun tapak tangan menyentuhnya. Bukan untuk berlatih. Untuk berpisah dengan cara yang lelaki seperti mereka tahu: melalui gerak, bukan kata.

Tuk Imbang berdiri di hadapan tiang. "Sekali lagi. Jurus pertama."

Fateh menarik nafas. Dia melangkah — bukan menyerang, mengalir — dan tapak tangannya menyentuh kayu, ringan, hampir mesra. Tapak Hening. Bunyinya cuma satu tuk yang lembut. Tapi tiang tua itu bergegar dari pangkal ke hujung, dan sehelai serpihan luruh dari atasnya. Itulah Silat Air Tenang: tidak ada bunyi, tidak ada gerak besar, cuma tenaga yang masuk dalam dan keluar di tempat yang kau tak nampak. Mengalihkan. Mematahkan. Menumpaskan tanpa menumpahkan.

"Bagus." Tuk Imbang mengangguk. Kemudian wajahnya berubah, dan suaranya turun, hampir berbisik. "Sekarang. Jurus yang aku tak nak kau buat."

Fateh berhenti.

"Sebut nama dia."

"...Jurus Putus."

"Bila kau guna ia?"

"Tak ada bila, Tuk." Ayat itu hafal di lidahnya seperti doa. "Saya berpantang. Saya takkan guna."

"Walaupun?"

"Walaupun apa pun."

Orang tua itu memandangnya. Dalam cahaya lembayung yang panjang itu, parut di pipinya kelihatan lebih dalam dari biasa. "Jurus Putus bukan untuk membunuh, Fateh. Mana-mana orang bodoh boleh membunuh. Ia... ia mudah. Itu yang bahaya. Jurus Putus ajar tangan kau betapa mudahnya. Dan sekali tangan kau tahu — ia takkan lupa." Dia mencapai pergelangan tangan Fateh, menggenggamnya dengan tangan retak yang masih kuat menggeletar itu. "Aku tak nak kau jadi sesuatu yang tangan kau ingat tapi hati kau dah lupa kenapa. Faham?"

Fateh tidak faham sepenuhnya. Tapi dia mengangguk, kerana dia percaya orang tua ini lebih daripada dia percaya dirinya sendiri.

"Aku tak hantar kau pergi membunuh Saruna," kata Tuk Imbang, melepaskan tangannya. "Aku hantar kau pergi belajar satu benda yang aku tak boleh ajar dalam lurah ni. Aku hantar kau belajar bila nak berhenti. Itu je. Itu satu-satunya ilmu yang aku tak sempat habis ajar."

Fateh pergi waktu cahaya paling rendah, bila lembayung berubah menjadi ungu pekat dan bukit-bukit jauh jadi bayang. Buntalannya ringan: sehelai baju ganti, sumbu pelita, mangkuk sumbing yang dia tak sanggup tinggalkan. Tiada pedang. Tuk Imbang tidak pernah percaya pada orang yang perlukan besi untuk rasa berani.

Di pintu pagar, Mak Sanah sudah menunggu — perempuan tua yang menjual ubi rebus di simpang, yang dulu suka selit sebiji lebih dalam tangan Fateh bila dia budak. Dia hulurkan sebungkus daun pisang, masih hangat. "Bekal," katanya, ringkas, kerana dia bukan orang yang pandai berkata-kata panjang. Tapi tangannya menggenggam tangan Fateh sekejap, kuat, dan itu berkata lebih daripada mulutnya boleh. "Balik, dengar tak. Jangan jadi macam orang-orang lain yang turun jalan tu dan tak balik."

"Insya-Allah, Mak Sanah."

"Jangan 'insya-Allah' aku. Janji."

Fateh tersenyum — senyum yang jarang, yang cuma keluar untuk orang-orang lurah ini. "Saya janji."

Dia tahu, walaupun ketika dia berkata, bahawa itu janji yang bukan dalam kuasanya untuk tunaikan. Tapi ada janji yang kita beri bukan kerana kita boleh tunaikan — tapi kerana orang yang menerimanya perlukan sesuatu untuk dipegang sementara kita pergi.

Di hujung pematang, dia berhenti dan menoleh sekali. Orang tua itu masih berdiri di laman, kecil sekarang, satu titik gelap di hadapan rumah yang lampunya baru dinyalakan. Tuk Imbang tidak melambai. Dia cuma angkat tangan sedikit — seperti orang menahan sesuatu yang dia tak nak biar pergi, tapi tahu dia mesti.

Fateh berpaling semula ke jalan, dan dia berjalan.

Jalan sungai membawanya keluar dari lurah, melepasi pohon kemiri terakhir, ke tanah rata yang dia tidak pernah jejak. Di sinilah dunia bermula. Angin di luar lurah berbau lain — debu, dan sesuatu yang lebih masam di bawah debu itu, sesuatu yang dia belum ada nama untuknya.

Dan di kaki langit, jauh di seberang sungai, di arah yang dia tahu menuju ke pekan pertama, Fateh nampak sesuatu yang tidak sepatutnya ada dalam senja yang tenang ini.

Asap.

Bukan asap dapur. Terlalu tebal, terlalu hitam, naik dalam tiga batang yang berasingan — dan walaupun dari jauh ini, walaupun dia belum tahu apa-apa tentang dunia di luar pematang, sesuatu di dalam dadanya yang sudah lama tidur, sesuatu yang berbau hangus dan pecah dan diam, terjaga dan mengenal apa yang dia lihat.

Tiga batang asap. Tiga rumah.

Tangannya, tanpa dia suruh, menggenggam.

Dia teringat kata-kata Tuk Imbang, baru sejam tadi. Ada satu hari di mana dunia akan letak di depan kau seseorang yang patut dibunuh.

Fateh tidak tahu hari itu akan datang secepat ini.

Dia melangkah lebih laju, menuju asap.