BAB 2 — Tembaga

Asap ada bau yang jujur.

Itu benda pertama yang Fateh belajar bila dia sampai ke Pekan Tasik Lampu, selepas berjalan separuh malam yang tidak pernah betul-betul gelap. Asap dapur berbau nasi dan kayu. Asap ini lain — berbau cat terbakar, berbau atap, berbau sesuatu yang dulunya rumah dan sekarang cuma rangka hitam yang masih berdengus bara.

Pekan itu duduk di tepi tasik yang memberi ia nama — air luas, tenang, memantulkan langit lembayung sampai susah nak beza mana langit mana air. Di tepi tasik, deretan pelita digantung pada tiang, sebab itulah cara orang sini ukur waktu di negeri yang tak pernah malam betul-betul: bila pelita dinyala, itu "malam". Pagi ini separuh pelita masih menyala, terlupa dipadam, kerana orang yang sepatutnya memadamkannya sedang berdiri di tengah jalan, memandang tiga rumah mereka jadi abu.

Fateh berhenti di pinggir pekan. Dia tahu dia patut rasa marah. Sebaliknya, dia rasa sesuatu yang lebih sejuk — satu pengenalan, macam berjumpa orang yang kau pernah kenal dalam mimpi. Aku tahu bau ni. Tangannya tidak menggenggam kali ini. Tuk Imbang ajar dia: marah yang berguna adalah marah yang sejuk. Yang panas cuma bakar tuannya sendiri.

Mereka belum habis.

Di hujung jalan, empat orang lelaki bertopi tembaga — kilat kusam di bawah cahaya senja — sedang berdiri di hadapan sebuah rumah yang belum terbakar. Pegawai cukai. Topi mereka berbentuk macam periuk terbalik, dan di dahi setiap satu ada lambang Mahligai: bulatan dalam bulatan, tenang dan kemas. Salah seorang memegang sehelai kertas. Dia membacanya kuat, dengan nada orang yang dah baca benda yang sama seribu kali.

"...gagal jelaskan cukai tanah dua musim. Denda berganda. Harta dirampas bagi pihak Maharaja, demi keamanan dan kesejahteraan negeri." Dia melipat kertas itu. "Encik faham?"

Lelaki yang berdiri di muka pintu — petani tua, tangan masih ada tanah — tidak menjawab. Di belakangnya, seorang perempuan memeluk dua budak. Tiada siapa menjerit. Itu yang buat Fateh rasa sejuk sampai ke tulang: tiada siapa menjerit. Mereka semua sudah tahu peraturannya. Menjerit cuma buat hari jadi lebih panjang.

"Kerbau dua ekor, dan budak yang sulung tu untuk kerja ladang Maharaja sampai hutang langsai," sambung pegawai itu, tanpa meninggikan suara. Sopan, hampir lembut. "Itu lebih murah daripada rumah. Encik patut bersyukur. Yang sebelah tu" — dia menjeling ke arah tiga rangka hitam — "degil. Kita tak suka degil."

Petani itu melutut. Bukan melawan. Merayu. "Tuan... budak tu baru sepuluh. Ambil aku. Aku boleh kerja—"

"Encik dah tua." Pegawai itu memberi isyarat. Seorang temannya melangkah ke arah budak lelaki itu.

Fateh tidak ingat dia bergerak. Itu cara Silat Air Tenang: badan tahu sebelum fikiran sempat campur tangan.

Dia sudah berdiri antara pegawai dan budak itu, dan dia tidak nampak macam dia bergerak laju — itulah yang pelik tentangnya. Dia nampak macam dia memang sudah berdiri di situ sejak tadi, dan semua orang lain baru perasan.

"Tuan-tuan dah baca kertas tu," kata Fateh, perlahan. "Kertas tu cakap kerbau dan harta. Saya tak dengar pun ia cakap budak."

Pegawai pertama memandangnya. Dia tidak nampak takut. Dia nampak... jengkel, macam orang yang jumpa lalat dalam kuah. "Siapa kau?"

"Orang yang lalu."

"Kalau kau orang yang lalu, kau lalu je." Pegawai itu mengangguk pada tiga temannya. Tangan mereka turun ke gagang — bukan pedang, tapi cokmar pendek bersalut tembaga, alat untuk memukul, bukan membunuh; mereka pegawai, bukan askar. "Kami tak ada masa."

"Saya pun," kata Fateh.

Yang pertama menyerang dari kanan, cokmar diangkat tinggi — terlalu tinggi, gerak orang yang biasa menentang petani yang tak melawan. Fateh tidak mengelak ke belakang. Dia melangkah masuk, ke dalam ayunan itu, ke ruang yang lelaki itu sangka selamat. Tapak tangannya menyentuh dada lelaki itu — ringan, hampir mesra, satu ketukan kecil yang berbunyi tuk macam jari mengetuk gendang.

Lelaki itu terpelanting tiga langkah ke belakang dan jatuh duduk, mulut ternganga, tidak boleh menarik nafas. Bukan kerana sakit. Kerana tenaga yang masuk ke dalam dadanya sudah mengoyak iramanya — jantungnya terkejut, paru-parunya lupa cara bekerja sekejap. Dia akan hidup. Esok dia akan lebam dan malu. Tapi malam ini dia takkan berdiri lagi.

Dua yang lain datang serentak. Fateh berputar di antara mereka seperti air mengalir mengelilingi dua batu — satu tapak ke rusuk yang seorang, satu siku ke pangkal lengan yang seorang lagi. Tiada bunyi besar. Tiada lawan yang dramatik. Cuma dua tubuh yang tetiba tak boleh angkat tangan mereka, jatuh berlutut, hairan dengan badan sendiri.

Pegawai pertama — yang baca kertas — mundur selangkah. Tangannya menggeletar sedikit sekarang. "Kau... kau tahu kau dah buat apa? Kau tahu siapa kami?"

"Saya tahu apa kamu buat," kata Fateh. Dia tidak meninggikan suara pun. Itu yang paling menggerunkan pegawai itu — lelaki muda ini bercakap dengan nada yang sama tenang macam dia sendiri biasa gunakan pada mangsa. "Pergi. Bawa kawan-kawan kamu. Tinggalkan budak tu."

Pegawai itu memandang tiga temannya yang terketar-ketar di tanah. Kemudian dia memandang Fateh, lama, dan dalam pandangan itu Fateh nampak ia merakam — wajahnya, tingginya, caranya berdiri. Menyimpan untuk satu hari nanti.

"Nama," kata pegawai itu. "Maharaja suka tahu nama orang yang halang keamanannya."

Fateh tidak menjawab.

Pegawai itu tersenyum nipis — senyum tanpa gembira. "Tak apa. Kami akan jumpa nama kau nanti." Dia memberi isyarat, dan tiga temannya bangun terhuyung-hayang, menyeret diri pergi tanpa kerbau, tanpa budak, tapi membawa sesuatu yang lebih berbahaya: cerita.

Fateh sangka pekan itu akan bersyukur.

Sebaliknya, bila dia berpaling, dia nampak wajah-wajah yang memandangnya bukan dengan terima kasih. Dengan takut. Petani tua itu — bapa budak tadi — sudah memeluk anaknya, tapi matanya pada Fateh penuh sesuatu yang dekat kepada marah.

"Kau dah buat apa," bisik orang tua itu. "Kau dah buat apa pada kami."

"Saya tolong—"

"Tolong?" Suara perempuan, dari belakang. Tajam. "Esok mereka datang dua puluh orang. Lusa empat puluh. Mereka tak datang untuk kutip cukai lagi — mereka datang untuk contoh. Untuk tunjuk apa jadi pada pekan yang ada orang berani. Kau ingat kau selamatkan budak ni?" Dia ketawa, satu bunyi yang patah di tengah. "Kau dah bunuh kami semua, perlahan-lahan."

Fateh berdiri di tengah jalan abu itu, dan untuk kali pertama dalam hidupnya, kemenangan rasa macam silap.

Tuk Imbang pernah cakap dunia luar akan ajar dia sesuatu yang lurah tak boleh ajar. Fateh mula faham. Di Lurah Tenang, betul itu betul. Di sini, betul ada harganya, dan yang bayar selalunya bukan orang yang buat.

"Sudah." Satu suara baru — tua, garau, tapi tegas. Seorang lelaki berjubah usang menyibak orang ramai. Mukanya berkedut macam kulit kitab lama, dan dia berjalan bertongkat, tapi caranya membawa diri buat orang ramai mengundur sedikit, memberi laluan. "Sudah. Bukan budak ni yang bawa pegawai tu ke sini. Cukai yang bawa. Kalau nak marah, marah cukai tu, bukan satu-satunya orang yang berani halang ia."

Dia berhenti di hadapan Fateh dan memandangnya dari atas ke bawah, mata kelabu yang masih tajam.

"Kau," katanya. "Cara kau bergerak tadi. Macam air keliling batu. Aku dah lama tak nampak gerak tu. Lebih kurang... tiga puluh tahun." Dia memicing. "Siapa guru kau, anak?"

Fateh teragak-agak. Kemudian dia teringat kain lipat dalam buntalnya, dan keping tembaga berat di dalamnya. Dia keluarkan, letak di tapak tangan lelaki tua itu — keping berukir harimau yang sedang tidur.

Lelaki tua itu memandang keping itu. Sesuatu berubah di wajahnya — sesuatu yang sangat lama, sangat dalam, naik ke permukaan dan menjadikan tangannya menggeletar bukan kerana tua.

"Imbang," bisiknya. Bukan satu soalan. "Dia masih hidup."

"Tuk Imbang guru saya," kata Fateh. "Dia suruh saya cari Lebai Saman. Cakap... cakap Lebai hutang dia satu nyawa."

Lelaki tua itu — Lebai Saman, jelas sekarang — menggenggam keping tembaga itu sampai buku jarinya putih. Dia memandang Fateh, dan kemudian memandang sekeliling pekan: rumah-rumah abu, pelita yang terlupa dipadam, wajah-wajah ketakutan yang masih memerhati.

"Satu nyawa," kata Lebai Saman, perlahan, lebih kepada dirinya sendiri daripada Fateh. "Ya. Aku hutang dia satu nyawa." Dia mengangkat pandangan. "Dan nampaknya dia hantar nyawa tu balik untuk aku jaga. Budak yang gatal tangan." Dia mengeluh, panjang, macam orang yang baru terima beban yang dia harap takkan datang. "Ikut aku. Cepat. Sebelum orang lain dalam pekan ni fikir lebih baik mereka serah kau pada pegawai tu untuk selamatkan diri sendiri."

"Mereka akan buat tu?"

Lebai Saman sudah pun berjalan, tongkatnya berketuk di tanah. Dia tidak menoleh.

"Anak," katanya. "Di Andaru, orang yang lapar dan takut akan buat apa-apa saja. Itu bukan dosa mereka. Itu seni Maharaja. Dia tak perlu kejam sangat — dia cuma perlu buat kau kejam sesama sendiri."

Fateh memandang sekali lagi pada budak yang dia selamatkan. Budak itu memandangnya balik, dan dalam mata budak sepuluh tahun itu Fateh nampak dirinya sendiri, tujuh belas tahun lalu, memeluk lutut di tepi sungai.

Kemudian dia ikut Lebai Saman ke dalam lorong, menjauh dari abu, masuk ke dalam pekan yang sudah pun mula berbisik tentang seorang pendekar muda tanpa nama yang berani halang tembaga Maharaja.

Rumah Lebai Saman kecil dan penuh kitab — kitab yang berlonggok di setiap sudut, bau kertas tua bercampur bau minyak pelita. Dia menuang air ke dalam dua cawan tanah, dan tangannya tidak lagi menggeletar.

"Duduk. Dengar, sebab aku cakap sekali je." Dia letak cawan di hadapan Fateh. "Negeri ni dibahagi sembilan wilayah. Setiap satu ada pegawai cukainya, ada panglimanya. Semua jalan ada pintu cukai. Kau tak boleh bergerak dari satu pekan ke satu pekan tanpa bayar — dan kalau kau tak bayar, mereka catat muka kau. Kau dah pun masuk dalam catatan, malam ni."

Fateh memegang cawan tanpa minum. "Tuk Imbang tak pernah cerita semua ni."

"Sebab Imbang tinggalkan dunia ni sebelum ia jadi macam ni." Lebai Saman duduk, perlahan, lutut tua berbunyi. "Dulu Saruna seorang panglima. Bijak. Adil, kata orang. Dia hentikan satu perang yang dah makan dua puluh ribu nyawa — dan negeri sayang dia kerana tu. Kemudian dia sedar yang aman lebih senang dijaga kalau orang terlalu lapar untuk melawan, dan terlalu takut untuk berhimpun." Dia menghirup airnya. "Dia tak pernah anggap dirinya zalim, anak. Itu yang buat dia susah dilawan. Orang jahat, kau boleh benci. Orang yang yakin dia menyelamatkan kau — itu lain cerita."

"Jadi macam mana orang lawan dia?"

"Mereka tak lawan. Mereka mati, atau mereka diam." Lebai Saman memandangnya. "Kecuali satu orang, sejak kebelakangan ni."

Fateh mengangkat pandangan.

"Ada pemburu di wilayah ni. Tak ada nama — atau ada, tapi tak ada siapa berani sebut. Dia buru pegawai tembaga, panglima, sesiapa yang pakai lambang Mahligai. Dan dia tak macam kau." Mata kelabu itu menajam. "Kau tadi tinggalkan empat orang hidup. Pemburu ni tinggalkan empat mayat. Setiap kali. Aku tak tahu dia kawan ke lawan — tapi kalau kau berjalan ke utara, ke arah Wilayah Renggang, kau akan jumpa dia. Sebab dia pun memburu benda yang sama dengan kau."

"Dan kalau saya jumpa dia?"

Lebai Saman tersenyum, tapi tiada gembira di dalamnya. "Berdoa dia tanya nama kau dulu sebelum dia putuskan kau lawan."

Bisik tentang pendekar tanpa nama itu akan sampai ke Kota Saruna lebih laju daripada kaki Fateh boleh bawa dia jauh.

Dan jauh di utara, di tepi jalan menuju Wilayah Renggang, seseorang yang lain juga sedang memburu bayang yang sama — dan dia tidak suka pendekar yang menumpaskan musuh tanpa membunuh mereka.