Dalam Mahligai Hening, tidak ada apa-apa.

Itu yang menyentak Fateh dahulu. Dia menjangka kemewahan — emas, sutera, pengawal berbaris. Sebaliknya, dewan besar itu hampir kosong. Lantai batu putih, dinding putih, tingkap tinggi yang membenarkan cahaya lembayung masuk dalam pancaran panjang. Tiada hiasan. Tiada takhta yang gah. Cuma satu ruang luas yang diam, dan di tengahnya, seorang lelaki duduk bersila di atas tikar mudah, menghadap mereka, seolah-olah dia sudah duduk begitu sepanjang hari menunggu.

Maharaja Indra Saruna tidak nampak seperti raksasa.

Dan tiada pengawal. Itu mungkin perkara paling menggerunkan sekali — sebuah dewan tanpa seorang pun askar, di jantung sebuah kota yang dijaga seribu tembaga. Saruna duduk seorang diri, tidak bersenjata, di hadapan dua pendekar yang datang membunuhnya, dan dia tidak takut. Sebab dalam dewan ini, dalam keseluruhan negeri ini, Saruna sudah lama yakin bahawa tiada siapa boleh menyentuhnya — bukan kerana dia dijaga, tapi kerana dia faham manusia lebih dalam daripada manusia memahami diri sendiri. Ketiadaan pengawal itu bukan kelalaian. Ia satu kenyataan: Aku tak perlu dilindungi daripada kamu. Aku sudah pun menang sebelum kamu masuk.

Itu yang paling menggugat.

Dia lelaki tua — lebih tua daripada yang Fateh sangka, rambut kelabu, badan kurus tapi tegak. Wajahnya tenang, baik, hampir lembut. Matanya jenis mata yang kau percaya. Kalau Fateh berjumpa dengannya di pekan, dia akan menyangka lelaki ini seorang guru, atau tabib, atau orang tua yang menjual ubat dengan senyuman. Bukan lelaki yang membakar negeri untuk membina keamanan di atas abunya.

"Kamu sampai," kata Saruna. Suaranya lembut, tidak perlu ditinggikan dalam dewan yang sesenyap ini. "Aku gembira. Aku risau Gangsa akan rosakkan kamu sebelum kamu sampai. Dia... bersemangat." Dia memandang darah di bilah Liyana, dan sesuatu seperti kesedihan sebenar melintas wajahnya. "Dia dah mati, agaknya. Sayang. Dia berkhidmat lama. Tapi dia tak pernah faham bahagian yang penting." Dia mengangkat pandangan. "Duduklah. Kamu cedera, dan kita ada banyak nak dibincangkan sebelum kita buat apa yang kamu datang untuk buat."

Tiada seorang pun duduk. Liyana berdiri kaku, bilah masih di tangan. Fateh berdiri di sebelahnya, satu tangan menekan rusuknya yang terbalut.

"Awak tahu kenapa kami datang," kata Fateh.

"Sudah tentu. Kamu datang untuk membunuh aku." Saruna mengatakannya tanpa ketakutan, tanpa marah — semudah orang menyebut cuaca. "Hampir setiap orang yang datang ke dewan ni datang untuk itu, akhirnya. Aku dah biasa." Dia tersenyum sedikit. "Tapi kamu berdua menarik. Sebab seorang daripada kamu" — matanya beralih ke Fateh — "bergerak macam air keliling batu. Dan aku cuma kenal satu orang yang bergerak begitu. Lelaki yang sepatutnya membunuh aku, tiga puluh tahun lalu, dan tidak."

Fateh tidak bercakap. Tapi sesuatu di wajahnya pasti berubah, kerana Saruna mengangguk perlahan, seolah-olah satu teori telah disahkan.

"Ah," kata Saruna. "Jadi dia masih hidup. Harimau Sembilan Lurah. Dan dia ajar kau, dan dia hantar kau ke sini." Dia memandang jauh, ke tingkap, ke langit yang tak pernah berubah. "Beritahu aku, anak. Adakah dia hantar kau untuk menghabiskan kerja yang dia mulakan dan tak berani selesaikan? Atau untuk satu sebab yang lebih... menarik?"

"Ceritakan," kata Fateh. Suaranya rendah. "Apa yang berlaku tiga puluh tahun lalu."

Saruna memandangnya lama, kemudian mengangguk, seolah-olah dia memang sudah menjangka soalan ini, dan mungkin menantikannya.

"Negeri ni berperang dua puluh tahun. Kau terlalu muda untuk ingat. Sembilan panglima, sembilan wilayah, dan aku salah seorang daripadanya — yang paling muda, paling lapar. Kampung dibakar setiap hari, bukan untuk cukai, untuk tiada apa — untuk dendam, untuk takut, untuk menafikan musuh. Aku sendiri bakar banyak. Aku tak akan menipu kau tentang itu." Dia melipat tangannya. "Kemudian, dalam satu pertempuran di Lurah Sembilan, tenteraku hancur. Aku terbaring, pedang patah, dan seorang lelaki berdiri di atasku dengan tangan kosong. Dia boleh bunuh aku dengan satu sentuh. Aku nampak dalam matanya yang dia tahu caranya."

"Tapi dia tak buat," kata Liyana, suaranya keras.

"Dia tak buat." Saruna memandangnya. "Dia tanya aku satu soalan. Dia tanya: 'Kalau aku lepaskan kau, berapa banyak lagi kau akan bunuh?' Dan aku — terbaring, kalah, hampir mati — aku jawab dengan jujur. Aku cakap: 'Sampai semua orang berhenti melawan. Sampai ada keamanan.'" Saruna tersenyum, dan kali ini ada sesuatu yang sejuk di dalamnya. "Dan dia lepaskan aku. Sebab dia percaya, aku rasa, yang dia beri aku peluang untuk jadi lebih baik. Belas kasihan dia tu — ia memang menamatkan perang. Aku menang tahun berikutnya, dan aku satukan negeri, dan dua puluh tahun pembunuhan berhenti. Dia betul. Belas kasihannya menyelamatkan beribu nyawa."

Dia mencondongkan badan ke hadapan, dan suaranya, walaupun masih lembut, menjadi tajam macam pisau yang disorok dalam kain.

"Tapi inilah yang dia tak faham, anak — dan inilah yang kau mesti faham sebelum kau buat keputusan kau. Keamanan bukan ketiadaan pembunuhan. Keamanan adalah pembunuhan yang dipusatkan. Dulu, sembilan panglima membunuh secara huru-hara. Sekarang, aku yang memegang pisau, satu tangan, dan aku gunakannya dengan tepat — sedikit lapar di sini, satu nama dipadam di sana — supaya tiada siapa perlu mati dalam ribuan lagi. Rakyatku lapar, ya. Tapi mereka tidak dibakar hidup-hidup. Mereka tidak nampak anak mereka dibunuh di depan mata. Aku ambil sedikit dari semua orang supaya tiada siapa kehilangan segala." Dia membuka tangannya. "Itu belas kasihan, anak. Belas kasihan yang sebenar. Yang berani kotorkan tangannya supaya orang lain tak perlu."

Untuk seketika, tiada siapa bercakap. Cahaya lembayung bergerak perlahan di lantai putih.

Dan Fateh, dengan dingin yang menyeramkan, sedar kenapa Saruna begitu sukar dilawan. Bukan kerana dia jahat. Kerana dia separuh betul. Setiap perkataan ada kebenaran yang cukup untuk membuatmu ragu.

"Kampung aku," kata Liyana, suaranya menggeletar. "Selumar. Awak banjirkan ia, lepas tu awak cukai ia, lepas tu Gangsa bunuh ayah aku. Itu belas kasihan?"

Saruna memandangnya, dan dia tidak berpura-pura menyesal, dan entah bagaimana itu lebih buruk. "Aku tak ingat Selumar," katanya, lembut. "Ada terlalu banyak. Tapi aku tak akan menghina kau dengan menipu. Ya. Aku korbankan kampung kau, dan ratusan macamnya, untuk negeri yang lebih besar yang tak terbakar. Aku akan buat lagi. Itu harga yang aku pilih untuk bayar — dengan nyawa orang lain. Aku tak pernah berpura-pura sebaliknya." Dia mencondong. "Tapi tanya diri kau, anak perempuan — kau bunuh Gangsa tadi. Adakah ayah kau hidup semula? Adakah lubang dalam dada kau terisi?"

Liyana mengeras. Saruna nampak itu, dan dia tersenyum lembut, dan Fateh sedar dengan sejuk yang lelaki ini boleh membaca jiwa orang semudah membaca laporan.

"Tidak," Liyana menjawab — untuk dirinya sendiri, sebelum Saruna sempat menjawab untuknya. Suaranya menggeletar, tapi ia tidak patah. "Tidak, dada aku tak terisi. Kau betul tentang tu. Membunuh Gangsa tak pulangkan apa-apa." Dia melangkah ke hadapan, dan untuk pertama kali dia tidak nampak macam pemburu — dia nampak macam seseorang yang baru sahaja menemui sesuatu. "Tapi kau salah tentang apa maknanya. Kau ingat sebab membunuh tak mengisi lubang tu, maka jawapannya adalah membunuh dengan lebih kemas, lebih terkawal, lebih 'belas kasihan'. Kau bina seluruh negeri atas idea tu." Air matanya berkilat, tapi suaranya jernih. "Tapi mungkin maknanya senang je — yang lubang tu memang tak patut diisi dengan kematian langsung. Aku rasa kosong sebab aku habiskan tiga tahun mengisi diri aku dengan dendam, dan dendam tu memang kosong. Kau habiskan tiga puluh tahun. Kau cuma lebih lama kosong daripada aku."

Sesuatu berkelip di mata Saruna. Dia tidak menjangka jawapan itu — bukan daripadanya.

"Menarik," katanya, perlahan, dan untuk pertama kali senyumnya nampak sedikit terpaksa. "Gangsa kata kau cuma pisau dengan dendam. Dia silap. Sayang dia dah mati; aku nak betulkan dia."

Dia berpaling semula kepada Fateh, seolah-olah memilih lawan yang dia rasa lebih boleh diramal. Tapi sebelum itu, matanya turun ke tangan Fateh yang menekan rusuk, kemudian naik ke wajahnya, membaca, sentiasa membaca.

"Kau tahan tangan kau," kata Saruna lembut. "Sepanjang perjalanan kau ke sini. Aku dengar dalam laporan — pendekar yang tinggalkan musuh hidup. Tapi aku nampak sesuatu di mata kau sekarang, anak. Kau hampir tergelincir, bukan? Sekali. Mungkin lebih." Dia memiringkan kepala. "Tangan yang dilatih untuk membunuh tapi dipantang membunuh — itu tangan yang sentiasa berperang dengan tuannya sendiri. Aku tahu. Aku ada tangan begitu, dulu. Sebelum aku berhenti melawannya dan membenarkannya jadi apa ia memang."

"Awak tak kenal saya," kata Fateh, tapi suaranya kurang teguh daripada yang dia mahu.

"Aku kenal tangan kau," kata Saruna. "Itu cukup."

Kemudian dia memandang mereka berdua, satu demi satu, dan suaranya berubah menjadi sesuatu yang hampir seperti hadiah, atau perangkap yang berpakaian hadiah.

"Jadi biar aku pulangkan soalan yang Harimau tanya aku, kepada anaknya."

Dia merentangkan tangannya, mendedahkan dadanya, tidak bersenjata, tidak berperisai. Mempersilakan.

"Guru kau lepaskan aku, dan dunia dapat seorang Maharaja. Sekarang giliran kau." Suaranya hampir lembut, hampir mesra. "Bunuh aku — dan kau buktikan tesis aku, bahawa di bawah semua falsafah cantik, setiap orang akhirnya seorang pembunuh, termasuk anak Harimau yang berpantang itu. Atau lepaskan aku — dan biar aku terus memerintah, terus memadam nama, terus membanjirkan kampung macam Selumar, selama tiga puluh tahun lagi." Dia tersenyum. "Kedua-duanya, aku menang. Itulah keindahannya. Tiada jalan ketiga. Guru kau tak jumpa satu pun, tiga puluh tahun lalu. Apa buat kau fikir kau lebih bijak daripada dia?"

Fateh berdiri dalam diam dewan putih itu, rusuknya berdenyut, dan untuk kali pertama sejak dia turun dari Lurah Tenang, dia faham sepenuhnya soalan gurunya — bila kau berhenti? — dan dia faham, juga, bahawa gurunya menghantarnya ke sini bukan dengan jawapan.

Gurunya menghantarnya ke sini untuk mencari jalan ketiga yang dia sendiri tidak pernah jumpa.

"Awak silap tentang satu benda," kata Fateh, perlahan.

Saruna mengangkat kening. "Oh?"

"Awak kata tiada jalan ketiga." Fateh melangkah ke hadapan, satu langkah, ke dalam pancaran cahaya lembayung. "Tapi awak tak pernah cari betul-betul. Awak cuma pilih yang paling senang dan panggil ia belas kasihan."

Dan untuk pertama kali, sesuatu dalam ketenangan Saruna yang sempurna itu — bergerak. Bukan marah. Sesuatu yang lebih dekat kepada minat. Atau mungkin, jauh di dasar, ketakutan yang sudah tiga puluh tahun dia lupa.

Dia bangun dari tikarnya, perlahan, dan kakinya mengambil kedudukan yang Fateh kenal serta-merta — kedudukan seorang pendekar, seorang bekas panglima, seorang yang tangannya pernah menamatkan dua puluh tahun perang.

"Kalau begitu," kata Sang Tenang, lembut, "tunjukkan aku jalan ketiga kau, anak Harimau. Aku dah tunggu tiga puluh tahun untuk seseorang yang boleh."

Dan dalam dewan putih yang sesenyap kubur itu, di bawah langit lembayung yang tidak pernah berubah, dua pendekar muda berhadapan dengan lelaki yang menamatkan satu perang dan memulakan satu penindasan — dan tiada seorang pun, belum, tahu jalan ketiga yang Fateh bercakap tentangnya wujud atau hanya satu harapan yang akan mati bersama mereka di lantai ini.