Kali pertama mereka lawan Gangsa, mereka dua orang yang kebetulan berdiri sebelah-sebelah.

Kali ini, mereka satu.

Gangsa menyerang dulu, gada besi mengayun mendatar — serangan yang sama yang hampir membunuh Fateh di Kampung Pauh. Tapi kali ini Fateh tidak perlu fikir, dan Liyana tidak perlu diberitahu. Fateh menyelinap rendah ke dalam, Liyana melompat tinggi keluar, dan gada itu lalu di ruang kosong antara mereka — mereka sudah tahu ke mana satu sama lain akan bergerak sebelum mereka bergerak. Berbulan berjalan bersama, bertarung bersama, tidur bersandar bahu ke bahu, telah menjadikan dua irama yang dulu berlawanan kini satu lagu.

"Lutut!" Fateh tidak perlu jerit, tapi dia jerit, untuk Liyana, dan Liyana sudah pun di sana.

Sambil Fateh menarik perhatian Gangsa tinggi — satu siri tapak ke dada, ke lengan, ke muka, tidak satu pun menembusi besi tapi semua memaksa Gangsa mengangkat tangan untuk melindung — Liyana menyambar rendah, bilah kuning menyapu belakang lutut raksasa itu, tempat besi tidak sampai. Sekali. Dua kali. Gangsa terhuyung, dan kali ini tidak ada keraguan untuk menyelamatkannya.

Mereka membaca Bab 5 macam membaca peta lama. Besi bawah baju — jangan pukul badan. Lutut, pergelangan, leher — yang tak berperisai. Kesabaran — jangan kejar, biar dia letih mengejar. Dan kali ini, dua sumber tenaga yang menyerang dari dua sudut yang berlawanan pada masa yang sama, supaya tubuh sebesar itu tidak boleh melindungi semua tempat serentak.

Gangsa mula berdarah. Bukan dari satu luka besar — dari seratus luka kecil, di tempat-tempat yang besinya tidak jangka. Air mengikis batu, akhirnya, kalau air cukup sabar.

Dan mereka berputar mengelilinginya seperti satu makhluk dengan dua tubuh. Bila Gangsa berpaling ke arah Liyana, Fateh sudah di belakang, satu tapak ke ginjal yang tidak berperisai; bila dia berpusing ke arah Fateh, Liyana sudah menyambar tendon di pergelangannya. Tiada seorang pun perlu memanggil yang lain. Mereka membaca medan dengan mata yang sama, bergerak dengan satu fikiran yang terbahagi dua tubuh — air yang mengelak dan api yang menikam, bekerja bukan menentang satu sama lain tapi sebagai satu pasang tangan kanan dan kiri. Gangsa, yang biasa menentang petani yang gementar dan pendekar yang keseorangan, tidak pernah menentang dua orang yang bergerak seperti satu, dan dia tidak tahu ke mana hendak menghadap.

"Kamu—" Gangsa tercungap, gada semakin berat di tangannya. Buat pertama kali, senyumnya hilang. "Kamu dah berubah."

"Kami belajar," kata Fateh.

Dan kerana Gangsa tahu dia kalah — kerana raksasa yang terperangkap paling berbahaya — dia buat benda yang mereka tidak jangka: dia lepaskan gadanya sendiri, dan dia menyerang dengan tangan kosong, laju dan ganas, seperti haiwan yang tidak peduli lagi pada peraturan pertarungan. Satu tangan besar menyambar dan menangkap pergelangan Liyana — genggaman yang sama yang menahan bilahnya di Kampung Pauh — dan kali ini dia tidak melepaskan; dia menarik Liyana ke arahnya, sebelah tangan lagi terangkat untuk menghancurkan tengkoraknya.

Fateh tidak fikir. Dia melemparkan dirinya ke dalam ruang itu, bahunya menghentam lengan Gangsa, mengubah arah pukulan yang sepatutnya mengenai kepala Liyana — dan pukulan itu mengenai Fateh, di rusuk yang dulu retak, dengan kuasa yang menghantarnya berguling ke tepi jambatan. Sesuatu patah. Dunia berdenyut putih. Tapi Liyana terlepas.

Dan kerana mereka satu sekarang — kerana setiap kali seorang jatuh, seorang lagi sudah pun bergerak — Liyana menggunakan detik Gangsa terganggu oleh Fateh untuk memulihkan kedudukannya, dan bila Gangsa berpaling semula, dia sudah hilang kelebihannya, dan dua bilah sudah menunggu.

Fateh bangkit, satu tangan menekan rusuk yang menjerit, dan masuk semula. Dia tidak akan biar Liyana hadapi raksasa ini seorang diri, walaupun setiap nafas sekarang adalah bilah dalam dadanya. Itu janji jambatan. Aku pegang pergelangan kau.

Pengakhirannya datang laju, cara benda besar tumbang.

Liyana mengumpan satu hayunan terakhir — membiar dirinya hampir terlalu dekat, sama macam dulu, tapi kali ini dia tahu apa yang dia buat. Bila gada datang, Fateh sudah di belakang Gangsa, satu pusingan penuh Air Tenang tertumpu pada belakang lutut yang sudah cedera. Tuk. Bukan untuk membunuh — Fateh tidak akan, tidak boleh — tapi untuk menjatuhkan. Lutut Gangsa tunduk. Raksasa itu jatuh melutut di atas jambatan batu, gada terlepas dari tangannya, berdenting jauh ke dalam parit.

Dan tiba-tiba, selepas tiga tahun, Liyana berdiri di hadapan lelaki yang memusnahkan dunianya, dan lelaki itu di bawahnya, dan bilah di tangannya.

Fateh tidak menahannya kali ini.

Dia faham, akhirnya, beza yang dia tak faham di Kampung Pauh. Si Bopeng tadi — itu marah Fateh sendiri, dendam Fateh yang nak mengalir melalui tangannya, dan itu salah. Tapi ini bukan Fateh punya untuk dihalang. Ini Liyana punya. Gangsa bukan musuh yang sudah menyerah dan tidak berdaya dalam erti kata yang benar — dia pembunuh yang masih akan membunuh lagi esok kalau dibiar hidup, lelaki yang membunuh ayah Liyana sambil mengejek keberaniannya. Kalau ada satu kematian di seluruh negeri ini yang boleh dipanggil keadilan dan bukan sekadar dendam, ini lah ia. Dan ia bukan tempat Fateh untuk memilih bagi Liyana.

"Selumar," kata Liyana, perlahan, bilah di tengkuk Gangsa. Suaranya tidak menang. Cuma penat. "Ayah aku. Tukang besi. Dia berdiri depan pintu dengan tukul, dan kau ketawa, dan kau cakap dia membosankan." Air matanya jatuh sekarang, akhirnya, selepas tiga tahun ditahan. "Aku nak kau ingat nama dia sebelum kau mati. Selumar. Cakap."

Gangsa memandangnya. Dan kerana dia Gangsa sampai ke akhir, dia tersenyum, darah di giginya. "Aku dah bakar seratus kampung, kecik," bisiknya. "Aku tak ingat satu pun. Tak ada satu pun yang—"

Liyana tidak biar dia habiskan.

Ia cepat. Ia bersih. Tukang besi mengajar anaknya bahawa benda yang patah perlu difahami dulu sebelum dibetulkan — dan ada benda yang terlalu patah untuk dibetulkan, yang satu-satunya rahmat adalah menamatkannya dengan cepat. Gangsa jatuh ke atas jambatan batu, dan dia tidak bangun, dan tiga tahun dendam tamat dalam masa kurang dari satu hembusan nafas.

Dunia jadi sangat senyap.

Liyana berdiri di atas mayat Gangsa, bilah berdarah tergantung di sisinya, menunggu.

Menunggu sesuatu yang tidak datang.

Dia sudah membayangkan detik ini selama tiga tahun. Dalam bayangannya, ada kelegaan — banjir besar perasaan, beban tiga tahun terangkat, ayahnya akhirnya boleh tidur, Selumar akhirnya boleh diam dengan tenang. Dia sangka dia akan rasa penuh.

Tapi tiada apa-apa.

Gangsa mati, dan Selumar masih tiada. Ayahnya masih mati. Batu nisan berhuruf senget itu masih berdiri sendirian di padang lalang, dan tiada apa-apa tentang lelaki yang terbaring di jambatan ini yang mengubah satu pun daripadanya. Lubang dalam dada Liyana yang dia sangka akan diisi oleh kematian ini — ia masih di sana. Lebih besar, mungkin. Sebab sekarang dia tidak ada lagi dendam untuk mengisinya.

Selama tiga tahun, dendam itu sekurang-kurangnya memberinya bentuk — satu arah untuk berjalan, satu sebab untuk bangun pagi, satu lelaki untuk dibenci. Sekarang lelaki itu terbaring mati di kakinya, dan bersama matinya, hilang juga satu-satunya benda yang memberitahu Liyana siapa dia. Dia menang. Dan kemenangan itu rasa persis seperti kehilangan.

"Tak ada apa-apa," bisik Liyana. Tangannya mula menggeletar. "Fateh. Aku tunggu tiga tahun untuk ni dan aku rasa... aku rasa tak ada apa-apa. Lebih buruk dari tak ada apa-apa." Bilah terjatuh dari tangannya, berdenting di batu. "Apa aku dah jadi? Aku bunuh dia dan aku rasa kosong dan ayah aku tetap mati dan aku tak tahu nak buat apa dengan diri aku sekarang—"

Fateh sampai padanya sebelum dia jatuh. Dia memegangnya — betul-betul memegangnya, kali ini, kerana sekarang adalah masa ada luka yang kau peluk orangnya supaya dia tak patah, dan ini lah masanya. Liyana tidak melawan. Dia menyandar ke dada Fateh dan dia menggeletar, tiga tahun keluar serentak, dan Fateh memegangnya di tengah jambatan batu di bawah Mahligai yang diam, dan dia tidak cakap apa-apa, kerana tiada apa yang patut dicakap.

"Aku dah cakap kat kau," bisik Fateh akhirnya, ke rambutnya. "Soalan sebenar bukan 'lepas dia mati, apa'. Aku tak tahu jawapannya pun. Tapi aku tahu satu benda." Dia menjauhkan dirinya sedikit, supaya dia boleh memandang matanya. "Lubang tu — ia bukan diisi dengan kematian dia. Tak pernah boleh. Ia diisi dengan benda yang kau bina lepas ni. Dan kau ada masa sekarang untuk bina sesuatu. Sebab kau masih hidup. Sebab kau tak mati sama-sama dengan dia, macam rancangan asal kau."

Liyana memandangnya, mata basah, dan untuk pertama kali Fateh nampak ketakutan yang lebih dalam daripada mana-mana pertempuran di matanya — ketakutan orang yang tiba-tiba ada masa depan, selepas tiga tahun hanya merancang untuk satu kematian.

"Aku tak tahu macam mana nak hidup untuk benda lain," bisiknya.

"Kita belajar," kata Fateh. "Sama macam kita belajar lawan sebagai satu."

Kemudian dia teringat untuk bernafas, dan nafas itu adalah bilah dalam rusuknya, dan dia tersengih.

Liyana menjauh serta-merta, matanya turun ke rusuknya. "Rusuk kau." Dia sudah pun mengangkat baju Fateh untuk melihat — lebam hitam-ungu yang merebak, sekurang-kurangnya dua tulang yang tidak duduk betul. Wajahnya berkerut. "Bodoh. Kau halang pukulan tu dengan badan kau. Pukulan tu untuk kepala aku."

"Pukulan tu untuk kepala awak," Fateh bersetuju, sengih.

"Kau patut biar aku elak sendiri."

"Awak tak sempat."

Liyana memandangnya, dan ada sesuatu dalam pandangan itu — marah dan sayang dan takut, semua serentak, perasaan orang yang baru sahaja hampir kehilangan satu-satunya benda yang tinggal. Dia mengoyak kain dari bajunya, sama macam Fateh buat untuknya di Bukit Pauh, dan mula membalut rusuk Fateh ketat-ketat, supaya tulang tidak bergerak. Tangannya, tangan tukang besi, kemas dan pasti.

"Kau tak boleh masuk lawan Saruna dengan rusuk macam ni," katanya, perlahan.

"Saya tak ada pilihan." Fateh memandang pintu putih yang terbuka di atas. "Kita dah sampai. Pintu dah buka. Kalau kita berhenti sekarang, semua ni — Pak Long, orang Selumar, orang Pauh — sia-sia." Dia meletak tangannya di atas tangan Liyana yang membalut. "Lagipun, saya tak perlu kalahkan dia sorang. Saya ada awak."

Liyana mengikat simpul terakhir, lebih perlahan daripada yang perlu. "Ya," katanya. "Kau ada aku."

Di atas mereka, pintu Mahligai Hening terbuka — perlahan, tanpa diminta, seolah-olah lelaki di dalam sudah lama tahu mereka akan sampai, dan sudah lama bersedia.

Akar menunggu.

Dan Fateh, memegang Liyana di tengah jambatan dengan satu raksasa mati di kaki mereka, tahu bahawa pertarungan yang sebenar — yang paling sukar — bukan yang baru sahaja tamat.

Yang baru tamat ini, mereka menang dengan bilah dan tapak tangan. Yang menanti di atas tidak boleh dimenangi begitu. Lelaki di sebalik pintu putih itu tidak akan mengangkat senjata dulu. Dia akan mengangkat kata-kata — dan kata-kata, Fateh mula faham, adalah senjata yang dia paling tidak tahu cara menangkis.

Ia yang menanti di atas, dalam diam, di sebalik pintu putih yang terbuka itu.