BAB 7 — Lalang

Mereka jumpa rumah kosong itu pada hari keenam berjalan ke selatan-barat, mengelak jalan besar, memotong melalui tanah yang sudah ditinggalkan orang.

Rumah itu separuh runtuh — satu kampung yang dulu ada di sini sudah lama jadi lalang, dan rumah ini satu-satunya yang masih ada bumbung. Liyana berhenti di pintunya lebih lama daripada yang sepatutnya, memandang ke dalam, dan Fateh perasan sesuatu mengeras di rahangnya.

"Awak kenal tempat ni?"

"Tak." Tapi dia melangkah masuk dengan cara orang yang kenal. "Semua kampung mati nampak sama. Sama lalang. Sama diam." Dia letak buntalannya di lantai berhabuk. "Kita rehat di sini malam ni. Esok kita potong ke jalan sungai utama, ikut ke Kota Saruna."

Mereka tidak menyalakan api besar — cuma cukup untuk menghangat. Di luar, senja Andaru yang panjang akhirnya merangkak ke arah ungu paling gelap yang ia tahu, dan lalang di luar tingkap menderau dalam angin macam laut yang tak pernah sampai ke pantai.

Liyana tidak boleh duduk diam. Fateh perasan itu tentangnya — bila otaknya terlalu penuh, tangannya cari kerja. Dia jumpa engsel pintu yang patah tergantung pada satu paku, dan tanpa fikir, dia mula membetulkannya: mengetuk paku dengan batu, meluruskan logam yang bengkok dengan ibu jari yang kuat, memeriksa sambungannya dengan satu mata terpicing.

"Awak reti baiki barang," kata Fateh, memerhati.

"Aku reti baiki logam." Dia tidak berhenti. "Pisau. Engsel. Mata cangkul." Ketukan terakhir, dan engsel itu berbunyi betul. Dia membuka-tutup pintu sekali untuk menguji, dan ia bergerak senyap. Sesuatu seperti kepuasan kecil melintas wajahnya — kemudian hilang, seolah-olah dia tertangkap merasa sesuatu yang dia tak benarkan dirinya rasa.

"Bapa awak ajar."

Liyana berhenti. Dia memandang engsel itu, dan untuk seketika dia di tempat lain. "Ya," katanya, perlahan. "Bapa aku ajar." Dia duduk semula di tepi api, mengelap tangannya pada kain. "Dia selalu kata — benda yang patah tak semestinya kena buang. Kadang kau cuma kena faham macam mana ia patah, baru kau tahu macam mana nak betulkan."

"Macam orang," kata Fateh.

Dia memandangnya, tajam, mencari ejekan. Tiada. "Jangan jadi penyajak," katanya akhirnya, tapi tiada gigi dalam kata-kata itu. "Aku tak tahan lelaki yang cakap macam buku."

"Maaf."

"Hm." Tapi dia hampir senyum, dan untuk seketika rumah mati itu rasa hampir, hampir sekali, seperti tempat di mana orang boleh hidup.

Liyana yang mula bercakap dulu. Itu yang mengejutkan Fateh.

"Selumar," katanya, tiba-tiba, ke arah api. "Nama kampung aku. Selumar." Dia memeluk lututnya. "Ada sungai. Ada bendang. Ada satu pokok ara besar di tengah kampung, dan tiap petang orang tua duduk di bawahnya dan bercerita bohong tentang masa muda mereka." Sudut mulutnya bergerak, kenangan dan luka serentak. "Aku ingat bunyi pokok tu. Daun dia besar-besar. Bila angin lalu, bunyi macam orang bertepuk perlahan."

Fateh diam. Dia belajar, dengan orang macam Liyana, diam adalah cara kau buka pintu.

"Maharaja bina empangan di hulu. Untuk lindungi ladang dia sendiri dari banjir. Tapi air kena pergi ke suatu tempat — jadi bila hujan besar, dia lepaskan air ke hilir. Ke kami." Suaranya datar, terlalu datar, cara orang bercerita tentang benda yang kalau dia bagi suaranya naik sikit pun, dia akan pecah. "Lepas tu dia hantar pegawai kutip 'cukai banjir'. Untuk air yang dia sendiri lepaskan atas kepala kami. Kami kena bayar untuk ditenggelamkan." Dia ketawa, satu bunyi yang sakit. "Kampung tak boleh bayar. Tahun tu padi rosak sebab banjir tu. Jadi mereka datang ambil tanah."

"Dan kampung melawan."

"Ayah aku melawan." Untuk pertama kali, suaranya goyah. "Dia bukan pendekar. Dia tukang besi. Tapi dia berdiri di pintu rumah kami dengan tukul di tangan, dan dia cakap pada mereka, 'Ini rumah aku. Anak aku dalam ni.' Dan dia ingat — dia betul-betul ingat — yang berdiri diam macam tu, berani macam tu, akan buat mereka berhenti." Liyana memandang api, dan air matanya tidak jatuh, cuma berkilat di tepi, ditahan dengan tenaga yang Fateh boleh rasa dari seberang api. "Gangsa yang pimpin mereka. Dia tak berhenti. Dia tak pernah berhenti untuk orang yang berdiri diam. Dia cakap orang yang berdiri diam tu membosankan. Aku dengar dia cakap. Aku sembunyi bawah lantai dan aku dengar dia cakap tu sambil dia—"

Dia berhenti.

Fateh tidak bergerak ke arahnya. Dia tahu itu salah. Sesetengah luka, kalau kau peluk orangnya, kau patahkan dia. Jadi dia cuma duduk, dan dia ada di situ, dan dia biar diamnya berkata aku dengar kau.

"Aku ukir batu nisan untuk dia sendiri," kata Liyana akhirnya, perlahan. "Sebab tak ada orang lain tinggal. Aku tak reti ukir. Hurufnya senget." Dia mengelap mata dengan belakang tangan, kasar, marah pada air mata itu. "Itu yang aku buru, Fateh. Bukan keadilan. Bukan idea cantik tentang negeri yang lebih baik. Aku buru muka Gangsa, dan muka lelaki yang hantar dia. Aku nak mereka tahu nama Selumar sebelum mereka mati. Itu sahaja yang aku ada lagi."

Fateh memandang lalang yang menderau di luar tingkap untuk masa yang lama.

"Pekan aku tak ada nama yang aku ingat," katanya akhirnya. "Aku tujuh tahun. Aku ingat benda kecil je. Bau dapur emak. Cara bapa sebut nama aku bila dia marah — dua suku kata, panjang." Dia memandang tangannya. "Dan aku ingat hari pegawai cukai datang. Sama macam Selumar. Tak boleh bayar. Tapi pekan aku tak melawan macam Selumar. Pekan aku merayu. Dan mereka bakar juga."

Liyana mengangkat pandangan.

"Emak aku tolak aku masuk dalam tempayan kosong di belakang dapur. Tempayan beras. Kosong, sebab tu tahun kami pun tak ada beras." Suara Fateh tenang, tapi ia ketenangan yang dibina di atas sesuatu yang sangat dalam. "Benda terakhir dia cakap pada aku satu perkataan. 'Diam.' Dan aku diam. Aku diam tujuh hari. Aku tak keluar dari tempayan tu sampai aku tak boleh dengar apa-apa lagi, dan bila aku keluar, semua dah jadi abu, dan aku tak boleh cakap. Bukan tak nak. Tak boleh. Suara aku hilang dalam tempayan tu."

"Macam mana kau jumpa guru kau?"

"Dia yang jumpa aku. Tujuh hari kemudian, di tepi sungai. Aku tak makan, tak cakap, cuma duduk peluk lutut." Fateh tersenyum sedikit, senyum yang menyakitkan. "Dia tak cakap apa-apa pun. Dia duduk sebelah aku. Tiga hari dia duduk sebelah aku, tak cakap, sampai aku berani pegang tangan dia. Lepas tu baru dia bawa aku balik." Dia memandang Liyana. "Dia ajar aku cakap balik. Lepas tu dia ajar aku semua benda lain. Tapi benda pertama dia ajar aku — sebelum jurus, sebelum apa-apa — dia ajar aku yang aku boleh diam tanpa hilang."

Mereka duduk dalam diam yang itu — diam yang Fateh maksudkan, diam yang penuh, bukan diam yang kosong.

"Sebab tu kau tak nak bunuh," kata Liyana, perlahan, sesuatu mula bersambung di matanya. "Bukan sebab kau tak boleh. Sebab kalau kau mula, kau takut kau jadi diam yang kosong tu balik. Diam dalam tempayan tu."

Fateh tidak menjawab. Tapi dia tidak perlu. Liyana baru sahaja mengatakan benda yang dia sendiri tak pernah berani namakan.

"Guru aku," kata Fateh akhirnya, suaranya lebih perlahan, "dia tanya aku satu soalan sebelum aku turun. Bila kau berhenti. Aku ingat aku rasa marah masa tu — aku ingat aku dah ada jawapan. Aku ingat aku dah lepas." Dia menggeleng perlahan. "Tapi tiap kali aku tahan tangan aku — tiap kali aku biar musuh hidup — aku tak tahu lagi sama ada aku buat sebab aku kuat, atau sebab aku takut tengok apa aku jadi kalau aku lepas tangan tu." Dia memandang Liyana. "Kau tanya aku di bukit tu. Prinsip aku untuk siapa. Aku masih tak ada jawapan. Itu yang buat aku takut. Bukan Gangsa. Bukan Saruna. Diri aku sendiri yang aku tak kenal lagi."

Liyana memandangnya lama. "Sekurang-kurangnya kau tanya," katanya akhirnya. "Aku tak pernah tanya diri aku apa-apa. Aku cuma tajamkan pisau dan jalan." Dia memandang api. "Mungkin tu sebab guru kau hantar kau jumpa orang macam aku. Supaya kau nampak macam mana rupa orang yang tak pernah berhenti tanya."

"Atau supaya awak jumpa orang yang tanya," kata Fateh.

Dia tidak menjawab itu. Tapi sesuatu di matanya berkata dia dengar.

Mereka duduk berdekatan sekarang, tanpa salah seorang ingat bila mereka beralih. Bahu hampir bersentuh. Di luar, lalang menderau, dan senja akhirnya menyerah pada kegelapan paling dekat dengan malam yang negeri ini tahu.

"Kita berdua," kata Liyana, suaranya hampir hilang dalam derau lalang. "Kita berdua macam dua kampung mati. Sama lalang. Sama diam."

"Mungkin." Fateh memandangnya. Dalam cahaya bara, parut di pipinya tidak lagi nampak keras — cuma sebahagian daripada dia, macam alur sungai pada tanah. "Tapi lalang pun hidup, Liyana. Ia tumbuh di tempat yang semua benda lain mati."

Liyana memandangnya. Dan untuk seketika yang panjang, terlalu panjang, tiada seorang pun bercakap, dan jarak antara mereka jadi sesuatu yang berbunyi lebih kuat daripada mana-mana kata.

Dia tidak menciumnya. Dia tidak memegang tangannya. Liyana bukan jenis yang akan biar dirinya dipegang, belum, mungkin tak akan pernah dengan cara yang mudah. Tapi dia menyandarkan kepalanya — sedikit, hanya sedikit — ke bahu Fateh, dan dia membiarkannya di situ, dan Fateh tidak bergerak satu inci kerana takut memecahkan benda yang sangat halus ini.

Berat kepalanya pada bahu Fateh adalah benda paling berani yang Liyana pernah buat — Fateh tahu itu. Bukan kerana ia romantis. Kerana untuk melepaskan kepalamu ke bahu orang lain, kau mesti berhenti berjaga, walau sekejap, dan orang macam Liyana tidak pernah berhenti berjaga. Dia memberikan Fateh satu detik di mana dia tidak berjaga. Itu bukan ciuman. Itu lebih.

"Kalau kita berjaya," bisik Liyana, mata tertutup. "Kalau Saruna mati. Lepas tu apa?"

Fateh tidak ada jawapan. Sebab dia tahu itulah soalan sebenar — bukan untuk dirinya, tapi untuk Liyana. Apa yang tinggal untuk pemburu bila buruannya habis? Apa yang Liyana ada, selepas dendam, untuk terus hidup?

"Kita fikir benda tu bila sampai masa," katanya, akhirnya.

"Pembohong yang teruk," gumam Liyana, sama macam malam di unggun api dulu. Tapi kali ini ada senyum kecil dalam suaranya.

Mereka tertidur begitu, bersandar, dua kampung mati yang menumbuhkan lalang di antara mereka.

Dan kerana mereka tertidur dalam ketenangan buat kali pertama sejak berminggu — kerana, buat satu malam, mereka lupa untuk takut — tiada seorang pun mendengar empat ekor anjing yang akhirnya menemukan semula bau mereka, jauh di selatan, mendekat dalam gelap.

Pagi esok, ketenangan itu akan dirampas. Dan harganya akan lebih mahal daripada apa-apa yang mereka dah bayar.