Lebih dekat mereka ke Kota Saruna, lebih cantik negeri itu kelihatan — dan itulah yang paling menyeramkan.

Jalan jadi rata dan lebar. Jambatan diperbuat daripada batu, bukan kayu reput. Setiap beberapa batu ada tugu — tiang batu berukir, dipahat dengan tulisan kemas: Di bawah naungan Maharaja, negeri aman. Di bawah naungan Maharaja, tiada perang. Dan ia benar. Itu yang sukar. Tiada perang di sini. Tiada penyamun di jalan. Anak-anak boleh berjalan ke pekan tanpa takut diculik tentera musuh, kerana tiada lagi tentera musuh, kerana tiada lagi musuh.

Cuma ada gudang.

Fateh nampak gudang-gudang itu di setiap pekan yang mereka lalui — bangunan batu besar, dijaga tembaga, penuh dengan padi. Padi yang dikutip sebagai cukai. Dan di luar gudang, di jalan yang rata dan aman itu, orang-orang kurus duduk dengan mangkuk kosong, memandang dinding gudang yang memisahkan mereka daripada beras yang mereka sendiri tanam.

"Inilah dia," kata Liyana, perlahan, sambil mereka melalui satu pekan begini. "Aman Maharaja. Kau perasan tak? Tak ada siapa lapar sampai mati. Mereka cuma lapar cukup untuk tak ada tenaga melawan. Itu kira tepat. Dia ukur tepat-tepat berapa lapar boleh buat orang patuh tanpa buat mereka terdesak."

Di dataran pekan itu, mereka nampak bagaimana keadilan Maharaja dijalankan.

Seorang lelaki muda diikat pada tiang di tengah dataran. Di hadapannya, seorang pegawai membaca dari sehelai kertas — sama nada datar yang Fateh dengar di Tasik Lampu, sopan, hampir lembut: lelaki itu didapati menyembunyikan dua guni padi daripada cukai. Hukumannya bukan pukulan. Bukan penjara. Pegawai itu cuma mengumumkan, dengan tenang, bahawa keluarga lelaki itu — isteri, dua anak, ibu tua — dikeluarkan daripada senarai naungan. Mereka tidak lagi dilindungi. Tidak akan dapat beras dari gudang bila musim susah. Tidak akan dibantu bila sakit. Tidak dihukum dengan apa-apa — cuma ditinggalkan, dipadam dari kira-kira negeri, dibiarkan untuk dilupakan perlahan-lahan.

Dan orang ramai di dataran itu — mereka tidak membantah. Mereka mengundur dari keluarga itu, seolah-olah kesusahan boleh berjangkit. Seorang perempuan menarik anaknya jauh daripada anak lelaki yang diikat tadi, kawan bermainnya, supaya tidak nampak bergaul dengan keluarga yang sudah 'dipadam'.

"Tengok," bisik Liyana. "Dia tak perlu cambuk sesiapa. Dia cuma buat kita takut untuk berdiri dekat orang yang dia hukum. Dia buat belas kasihan jadi bahaya." Suaranya pahit. "Itu seni dia. Bukan kekejaman. Kesunyian. Dia hukum orang dengan menjadikan semua orang lain takut untuk sayang mereka."

Fateh memandang anak lelaki yang diikat di tiang itu — muda, ketakutan, dan paling teruk sekali, keseorangan, ditinggalkan oleh sebuah dataran penuh orang yang terlalu takut untuk berdiri di sebelahnya. Dia teringat pekan sendiri yang merayu dan tetap dibakar. Dia teringat Tasik Lampu yang takut padanya kerana dia berani menolong.

Sebab semakin dia berjalan melalui negeri tenang ini, semakin dia faham sesuatu yang menggugat: Saruna bukan tidak peduli pada rakyatnya. Dia sangat peduli — dengan cara yang salah. Dia jaga mereka macam orang jaga ternakan. Cukup makan untuk tidak mati. Cukup aman untuk tidak lari. Tiada perang, tiada penderitaan yang jelas — cuma satu kekosongan besar di mata semua orang, kekosongan orang yang masih hidup tetapi sudah lama berhenti memiliki hidup mereka sendiri.

Mereka berlindung satu malam di rumah seorang lelaki tua bernama Pak Itam, bekas askar yang kehilangan satu kaki dalam perang lama. Dia memberi mereka makan kerana, katanya, "orang muda yang berjalan ke utara dengan mata macam tu, mereka berjalan ke arah masalah, dan orang yang berjalan ke arah masalah patut makan kenyang dulu."

Fateh bertanya tentang perang. Tentang masa sebelum Saruna jadi Maharaja.

Pak Itam ketawa, garau. "Kau muda. Kau tak ingat perang. Biar aku beritahu kau — apa yang Saruna bina ni, seteruk mana pun, ia masih lebih baik daripada perang." Dia menggosok tunggul kakinya. "Dua puluh tahun negeri ni berperang. Sembilan panglima, sembilan wilayah, semua nak jadi raja. Kampung dibakar bukan untuk cukai masa tu — dibakar untuk seronok, untuk takut, untuk tak bagi musuh dapat. Aku nampak benda yang aku tak nak cerita pada orang muda. Saruna hentikan semua tu. Dalam satu tahun. Tak ada siapa fikir ia boleh berhenti, dan dia hentikannya."

"Macam mana?" tanya Fateh.

"Dia menang." Pak Itam mengangkat bahu. "Tapi bukan tu yang pelik. Yang pelik — dia patut mati dulu, sebelum dia menang." Mata tua itu menerawang. "Ada cerita. Aku tak tahu betul ke tak, tapi semua askar tua tahu cerita ni. Saruna kalah dalam satu pertempuran. Tentera dia hancur. Dan seorang pendekar — bukan panglima, bukan tentera, seorang lelaki sahaja — sampai pada Saruna yang sudah kalah, sudah terbaring, pedang dah patah. Pendekar tu boleh bunuh dia hari tu. Patut bunuh dia. Habislah Saruna, habis perang dengan cara biasa."

Fateh sudah tidak bernafas.

"Tapi pendekar tu tak bunuh." Pak Itam menggeleng perlahan. "Tak ada siapa tahu kenapa. Dia lepaskan Saruna. Dan Saruna — yang sepatutnya mati hari tu — bangun, kumpul semula tentera, dan tahun berikutnya dia menang seluruh negeri dan tamatkan perang. Jadi tu cerita yang orang suka. Belas kasihan satu lelaki tamatkan perang dua puluh tahun." Dia memandang api. "Tapi belas kasihan yang sama tu juga yang bagi kita Maharaja yang duduk diam di Mahligai dan biar rakyatnya lapar dengan kemas. Dua benda tu, anak. Belas kasihan yang sama. Kau cakap aku — ia betul ke ia salah?"

Fateh tidak ada jawapan. Di sebelahnya, dia rasa Liyana memandangnya — dan dia sedar, dengan sejuk, yang Liyana sudah pun mula menyambung benang-benang itu sendiri.

Mereka tidak bercakap tentangnya sampai jauh malam, bila Pak Itam sudah tidur.

"Pendekar dalam cerita tu," kata Liyana, suaranya tenang, terlalu tenang. "Yang lepaskan Saruna. Itu guru kau, kan."

Fateh teragak-agak. Kemudian dia mengangguk. Tiada guna menyembunyikannya lagi.

"Harimau Sembilan Lurah." Liyana menyebut nama itu perlahan. "Guru kau ada Saruna di hujung tangan, dan dia lepaskan. Dan sebab dia lepaskan, ayah aku mati. Kampung aku jadi lalang. Sebab seorang lelaki tua, tiga puluh tahun lepas, decide untuk jadi baik."

Fateh menahan nafas, menunggu kemarahan.

Tapi ia tidak datang.

Liyana cuma memandang api, lama, dan bila dia bercakap semula suaranya penat, bukan marah. "Tiga bulan lepas, kalau aku tahu ni, aku dah cari kampung kau dan aku bakar guru kau hidup-hidup." Dia memandang Fateh. "Tapi sekarang aku tak tahu nak marah siapa. Guru kau yang lepaskan Saruna? Saruna yang jadi zalim? Atau diri aku, yang sanggup buat benda sama macam Gangsa kalau aku tak jumpa kau?" Dia menggeleng. "Dunia ni tak bagi aku satu orang untuk dibenci. Dia bagi aku sepuluh, semua separuh betul. Itu lebih teruk."

Dan di situ, Fateh nampak — buat pertama kali, jelas — Liyana berubah. Liyana yang dia jumpa di hutan getah tua akan tikam dulu, tanya kemudian. Liyana yang ini duduk dengan soalan, walaupun ia menyakitkan, walaupun ia lebih senang untuk membenci.

"Itu yang guru aku cuba ajar aku," kata Fateh, perlahan. "Tentang berhenti. Bukan berhenti membunuh. Berhenti pasti. Berhenti fikir ada satu jawapan mudah."

Mereka sampai ke puncak bukit terakhir pada waktu cahaya paling rendah, dan di bawah mereka, akhirnya, terbentang Kota Saruna.

Ia indah. Itu pukulan pertama. Tembok batu putih yang panjang, menara-menara yang menangkap cahaya lembayung dan memantulkannya keemasan, jalan-jalan lurus yang tersusun macam papan permainan. Dan di tengah-tengah semuanya, di atas bukit di jantung kota, sebuah istana yang lebih tenang daripada apa-apa yang patut tenang sebegitu — Mahligai Hening, putih dan diam, macam batu nisan terbesar di dunia.

"Akar," bisik Liyana.

"Akar," Fateh bersetuju.

Dan kemudian dia nampak benda kedua, dan jantungnya jatuh.

Di pintu utama kota — satu-satunya jalan masuk melalui tembok putih itu — berdiri satu sosok yang dia kenal walaupun dari jarak ini. Besar macam pintu. Gada tergantung di belakang. Tangan kanannya dibalut, di tempat bilah Liyana mengoyaknya berminggu lalu.

Gangsa sudah dipanggil pulang. Bukan untuk memburu mereka lagi.

Untuk menunggu mereka — di satu-satunya pintu yang membawa ke akar.

Mereka mengundur dari puncak bukit, ke balik batu, sebelum mata di menara sempat menangkap mereka.

"Satu pintu," kata Fateh, fikiran sudah berlari. "Dan dia jaga pintu tu. Kita kalah pada dia sekali, dengan ruang terbuka dan kaki kosong. Sekarang dia jaga lorong sempit, dengan tembok dan seratus tembaga di belakang dia."

"Kita tak boleh masuk ikut pintu," Liyana bersetuju. Dia mengeluarkan sesuatu dari buntalnya — sehelai kain lusuh dengan sesuatu dicoret di atasnya dengan arang. Peta kasar. "Lebai Saman bagi aku ni, malam sebelum kita tinggalkan Tasik Lampu. Dia kata kalau aku cukup bodoh untuk pergi ke Kota Saruna, sekurang-kurangnya aku patut tahu ada terowong air lama di bawah tembok timur — dulu untuk alirkan banjir, sekarang separuh tersumbat, tak dijaga sebab semua orang dah lupa ia ada."

Fateh memandang peta itu, kemudian memandang Liyana. "Awak simpan ni dari awal. Awak dah tahu kita akan datang sini, walaupun masa tu kita baru kenal."

Liyana melipat kain itu semula. "Aku tahu aku akan datang sini," katanya. "Aku tak tahu aku akan bawa orang lain." Dia tidak memandangnya bila dia cakap, tapi sesuatu dalam suaranya lembut. "Kita masuk ikut terowong. Kita elak pintu, elak Gangsa kalau boleh. Sebab kalau kita boleh sampai ke akar tanpa lawan dahan—"

"—maka tak perlu sesiapa mati pun." Fateh mengangguk. Itu rancangan yang baik. Itu rancangan yang bersih.

Mereka duduk di balik batu itu, memandang kota putih yang berkilau di bawah, dan untuk seketika tiada seorang pun bercakap.

"Kau ingat soalan aku?" tanya Liyana, akhirnya, perlahan. "Di rumah lalang tu. Kalau Saruna mati, lepas tu apa."

"Saya ingat."

"Aku dah ada separuh jawapan sekarang." Dia memandang tangannya — tangan tukang besi, tangan pembunuh, tangan yang terbalut kain Fateh. "Sebelum aku jumpa kau, jawapannya 'tak ada apa'. Lepas dendam, kosong. Aku rancang nak mati sama-sama dengan Saruna. Itu rancangan aku sebenarnya. Bunuh dia, lepas tu biar mereka bunuh aku. Habis cerita." Dia menelan. "Sekarang aku rasa... mungkin ada separuh lagi. Mungkin lepas tu ada sesuatu. Aku tak tahu apa. Tapi buat kali pertama aku nak hidup cukup lama untuk tahu."

Fateh memandangnya. Dia tidak cakap apa-apa — kerana ada benda yang kalau kau cakap kuat-kuat, kau pecahkan. Dia cuma mencari tangannya yang terbalut itu, dan menggenggamnya, dan Liyana membiarkan.

Itu, juga, satu jawapan.

Tapi jauh di dalam, dia tahu sesuatu yang dia tidak cakap kuat-kuat: di Tanah Andaru, rancangan yang bersih jarang tinggal bersih. Dan sesetengah pintu, kau tidak boleh masuk tanpa melalui orang yang menjaganya.