Nama yang Membuat Orang Diam

Tinta OfficialOct 202612 min read

Pada pukul sebelas pagi Khamis, pintu kafe Sela sudah dipasang dengan kaca yang baharu.

Nadira berdiri di sebelah ayahnya, Faizal, sambil menatap ke arah pintu kafe. Mereka berdua memerhati tukang baiki yang sedang membuka dan menutup pintu itu berulang kali untuk menguji hasil kerjanya. Lina pula berada di belakang kaunter, sibuk menyusun senarai makanan yang masih boleh dijual untuk pesanan bungkus hari itu. Sela tidak dapat menerima pelanggan yang mahu makan di dalam kerana serpihan kaca yang halus masih tersorok di celah-celah jubin lantai, jadi hari itu mereka hanya menerima pesanan untuk dibawa pulang.

“Selak pintu belakang tu pun ayah nak tengok,” ujar Faizal sebaik sahaja tukang baiki itu beredar. “Semalam kamu kata selak tu elok. Biar ayah periksa sekali lagi.”

Nadira mengangguk. Dalam diam, dia menghargai cara ayahnya yang sentiasa bertanya dahulu sebelum membaiki apa-apa. Faizal pernah menjaga mesin kilang yang jauh lebih rumit daripada pintu kafe, tetapi di Sela dia tetap bertanya kepada Nadira di mana alat-alat itu patut disimpan. Ayahnya tidak pernah mengambil alih seolah-olah kafe itu miliknya.

Tidak lama kemudian, Lina datang sambil menunjukkan senarai bekas yang masih tinggal. Kotak makanan mereka tidak cukup untuk pesanan yang sudah dibayar minggu itu. Pembekal masih ada stok, tetapi penghantaran seterusnya hanya akan tiba petang esok. Nasib baik kedai pembekal itu dekat, hanya beberapa minit berjalan kaki dari Sela, di seberang dua deretan bangunan.

“Aku pergi ambil stok,” kata Lina.

“Aku ikut. Ada satu size yang kita nak tukar.”

Faizal mengangkat muka dari kotak alatnya. “Jangan pergi seorang. Kalau ada apa-apa, telefon ayah. Ayah tunggu di sini.”

Sebelum keluar, mereka memberitahu Faizal jalan yang akan mereka lalui. Nadira juga menghantar mesej kepada Zafran untuk memberitahu bahawa dia keluar bersama Lina, ayahnya ada di kafe, dan mereka tetap akan berjumpa petang nanti. Zafran membalas bahawa dia berada di kawasan berdekatan selepas berjumpa Nurul, dan dia boleh datang lebih awal jika Nadira mahu.

Pukul tujuh di rumah keluarga. Dengan ayah. Saya nak masa yang cukup, balas Nadira.

Nadira tidak mahu berjumpa Zafran secara tergesa-gesa di celah-celah urusan membeli kotak. Semalaman dia menyusun soalan di dalam kepalanya. Kali ini, dia mahu duduk berdepan dengan lelaki itu tanpa pelanggan dan tanpa telefon yang boleh dijadikan alasan, supaya Zafran menjawab setiap soalannya sampai habis. Dia sudah penat menerima jawapan yang separuh-separuh seperti selalu.

Di kedai pembekal, mereka memilih kotak makanan dan segulung pelekat yang baharu. Lina memegang kotak sampel sementara Nadira mengukur saiznya dengan pembaris di atas kaunter. Pekerja kedai itu menawarkan untuk menghantar baki kotak bersama penghantaran esok, jadi mereka hanya membawa pulang dua paket yang diperlukan untuk hari itu.

“Balik nanti, kalau kau mula susun semua benda semula, aku tarik apron kau,” ugut Lina sebaik sahaja mereka melangkah keluar dari kedai.

“Aku tak pakai apron pun.”

“Bagus. Satu masalah dah settle.”

Nadira tergelak kecil mendengar jawapan sahabatnya itu. Kalau bab menyakat, Lina memang nombor satu. Mereka berjalan menyusuri kaki lima sambil mengelak kotak-kotak yang bersusun di hadapan sebuah kedai perkakasan. Bunyi kereta dan motosikal yang lalu-lalang menenggelamkan separuh daripada bebelan Lina tentang menu esok.

Sebaik sahaja mereka tiba di simpang kecil sebelum Sela, langkah Nadira terhenti.

Nizam sedang berdiri di sebelah sebuah motosikal kelabu di simpang itu. Topi keledar hitam tergantung pada pemegang motosikalnya, dan parut di kening lelaki itu kelihatan jelas di bawah cahaya matahari tengah hari.

“Cik Nadira,” tegur Nizam sambil tersenyum nipis. “Ada masa sekejap?”

Lina segera merapatkan dirinya ke sisi Nadira. Nadira pula memeluk paket kotak di tangannya dengan lebih erat, seolah-olah kotak itu boleh melindunginya.

“Saya tak ada urusan dengan encik.”

“Saya cuma nak sampaikan pesanan.”

“Sampaikan pada Zafran.”

Nizam mengerling ke arah Lina, kemudian ke arah dua orang lelaki yang berdiri agak jauh di tepi sebuah kereta. Salah seorang daripada mereka sedang menutup pintu belakang kereta itu. Nadira tidak pasti sama ada dua lelaki itu datang bersama Nizam, tetapi kedua-dua mereka sedang memandang tepat ke arahnya.

Jantung Nadira mula berdebar. Dia mengeluarkan telefon dari poketnya. Serta-merta Nizam melangkah setapak ke hadapan. Lelaki itu tidak menyentuhnya, tetapi langkah itu cukup untuk menyempitkan laluan mereka.

“Relax. Tak payahlah telefon ramai orang. Kita cakap elok-elok.”

“Kalau nak cakap elok-elok, jangan halang jalan orang,” balas Nadira.

Dari ekor matanya, Nadira nampak Lina sudah mengeluarkan telefon di sebalik paket kotak. Dia sengaja tidak menoleh ke arah sahabatnya supaya Nizam tidak tahu siapa yang sedang Lina hubungi.

“Kaca kedai dah elok?” soal Nizam dengan selamba.

Bulu roma di tengkuk Nadira terus meremang.

“Macam mana encik tahu?”

“Orang lalu-lalang nampak. Kedai buka untuk orang ramai, kan?”

Nadira mengetap bibir. Jawapan Nizam itu tidak boleh dijadikan bukti kerana tukang baiki memang membuat kerja di kaki lima, di depan mata orang ramai. Namun Nadira pasti, kali ini Nizam bukan datang untuk membeli kopi.

“Saya dah buat laporan,” kata Nadira.

“Baguslah. Orang yang bersalah memang patut takut.”

Nizam menuturkan ayat itu dengan wajah yang hampir tersenyum. Pada masa yang sama, salah seorang lelaki di tepi kereta tadi mula berjalan ke arah mereka lalu berhenti di belakang motosikal Nizam. Nadira melirik ke arah jalan pulang ke Sela. Masih ada orang di kaki lima, tetapi mereka semua berjalan di hujung sana. Kafenya hanya beberapa bangunan dari simpang itu, tetapi saat itu jaraknya terasa terlalu jauh.

“Kami nak lalu,” tegas Lina. “Bagi ruang.”

Nizam menoleh ke arah Lina. “Saya bukan cakap dengan awak.”

“Kami datang berdua.”

Lina memegang siku Nadira. Dia tidak menariknya, cuma memberi isyarat bahawa mereka akan bergerak serentak. Nadira mengambil satu langkah ke kiri. Nizam masih tidak menyentuhnya, tetapi lelaki dari kereta tadi kini sudah berdiri di hujung laluan itu. Nadira dan Lina sudah terkepung.

“Pesanan saya senang je,” kata Nizam. “Jangan masuk campur urusan orang. Suruh Zafran fikir betul-betul apa yang dia nak tamatkan.”

“Dia buat keputusan sendiri.”

“Dia akan dengar kalau cik yang cakap. Orang yang pandai uruskan SL-25, tentu pandai suruh dia dengar.”

Nadira terkedu mendengar kod itu.

SL-25 ialah kod dalam borang pesanan, iaitu kod yang ditulis pada kotak-kotak yang dia hantar melalui pintu sisi Aras. Kod itu bukan nama promosi di page kafe, dan bukan juga perkataan yang boleh dilihat orang dalam gambar acara.

“Apa maksud encik?”

“Khamis, pintu sisi. Cik sendiri yang hantar, kan? Kami suka orang yang rajin bekerja.”

Pegangan Lina pada siku Nadira semakin kuat. Lina juga mengenali kod itu, kerana pada pagi tersebut dialah yang membantu menyemak label pada kotak-kotak itu.

Nadira tidak bertanya bagaimana Nizam tahu tentang semua itu. Dia tidak mahu berdiri lebih lama di situ dan memberi lelaki itu peluang untuk mengeluarkan satu lagi ayat ugutan. Dia cuma mahu keluar dari simpang itu bersama Lina secepat mungkin.

“Kalau encik terus halang, kami minta tolong sekarang.”

“Awak dah minta pun,” sindir Nizam sambil memandang telefon di tangan Lina.

Ketika itulah Faizal muncul di hujung kaki lima dari arah Sela. Dia berjalan laju dengan telefon masih di tangan, dan Pak Rashid mengikut beberapa langkah di belakangnya.

“Ayah…” bisik Nadira perlahan.

Dadanya terasa lega apabila melihat ayahnya. Namun rasa lega itu tidak lama, kerana jarak antara mereka masih jauh dan lelaki-lelaki itu masih belum berganjak dari situ.

“Bagi anak saya lalu,” kata Faizal sebaik sahaja dia cukup dekat. Suaranya tenang tetapi tegas.

Nizam tidak menjawab. Matanya beralih ke arah sebuah kereta yang baru berhenti di simpang itu. Zafran turun dari tempat duduk penumpang hadapan, Hakim keluar dari pintu pemandu, dan seorang lagi lelaki turun dari tempat duduk belakang.

Terlalu ramai orang di ruang yang sekecil itu. Nadira hanya mahu membawa Lina ke sisi ayahnya sebelum keadaan menjadi sesuatu yang tidak boleh dihentikan lagi.

“Nizam,” panggil Zafran.

Zafran hanya menyebut satu nama, dan dia tidak menjerit pun. Namun lelaki di tepi motosikal itu terus berpaling menghadapnya, manakala lelaki yang menghalang laluan Nadira tadi berundur setapak ke belakang.

Nadira terkebil-kebil memandang mereka. Bagaimana satu nama sahaja boleh membuatkan semua orang diam?

“Saya cuma sampaikan pesanan.”

“Kau sampaikan pada aku.”

Zafran berdiri di antara kereta dan motosikal itu. Hakim pula bergerak ke tepi untuk memastikan laluan ke kaki lima kekal terbuka. Ketika itu, lelaki ketiga yang turun bersama Zafran membetulkan bahagian hadapan jaketnya, dan Nadira ternampak sesuatu berwarna hitam yang terselit di pinggang lelaki itu.

Nadira tergamam. Itu pistol.

Ya Allah, bisik hati Nadira. Dia kenal bentuk itu kerana pernah melihatnya dalam berita dan gambar. Dia cuba meyakinkan dirinya bahawa dia tersalah pandang, tetapi hulu senjata itu kelihatan terlalu jelas sebelum jaket itu ditutup semula.

“Jangan keluarkan apa-apa,” arah Zafran kepada lelaki itu tanpa menoleh sepenuhnya. “Undur.”

Lelaki itu terus melepaskan tangannya dari jaket.

“Baik, tuan.”

Panggilan itu membuatkan Nadira merenung Zafran. Pekerja di pejabat memanggil Zafran encik. Tetapi lelaki yang membawa pistol di pinggangnya ini memanggil Zafran tuan, dan berdiri menunggu arahannya.

Siapa sebenarnya awak ni, Zafran? soal Nadira dalam hati.

Hakim memandang Nadira, kemudian menunjuk ke arah laluan yang sudah terbuka. “Pergi pada ayah dulu.”

Nadira tidak menunggu lama. Dia segera membawa Lina ke sisi ayahnya. Faizal mengambil paket kotak dari tangan Nadira, lalu mengarahkan mereka berdua ke hadapan kedai perkakasan. Pemilik kedai itu sudah keluar untuk menjenguk apa yang berlaku. Pak Rashid pula berdiri berdekatan sambil memegang telefon, dan dia memberitahu mereka bahawa bantuan sudah dipanggil.

Nadira tidak terus masuk ke dalam kedai. Dari tempatnya berdiri, dia masih dapat melihat Zafran berdepan dengan Nizam. Dia sudah selamat di sisi ayahnya, jauh dari capaian lelaki-lelaki itu, tetapi telinganya tidak dapat berhenti mendengar perbualan mereka.

“Farid tak suka kau buka balik semua rekod,” kata Nizam. “Ada orang lain yang terlibat. Kau tahu siapa.”

“Itu bukan alasan untuk kacau dia.”

“Kau sendiri yang ubah aturan.”

Zafran memandang dua orang lelaki yang datang bersama Nizam. Salah seorang daripada mereka terus menunduk apabila mata mereka bertembung.

“Kau pernah kerja bawah ayah aku,” kata Zafran dengan suara yang perlahan tetapi tajam. “Sekarang kau ikut Farid sampai sanggup ganggu perempuan tepi jalan?”

Lelaki itu diam membisu. Nizam pula mengalihkan badannya, seolah-olah mahu melindungi lelaki itu daripada pandangan Zafran.

Nadira teringat gambar keluarga kecil di tepi monitor dalam pejabat Zafran. Lelaki yang berdiri di sisi arwah Zaleha dalam gambar itu ialah ayah Zafran, dan rupa-rupanya lelaki itu pernah memberi arahan kepada orang yang hari ini datang menghalang jalannya.

Barulah Nadira sedar bahawa perkara ini jauh lebih besar daripada perjanjian perniagaan yang tidak mahu ditamatkan.

“Bagitahu Farid, kalau ada tuntutan, datang melalui peguam,” kata Zafran. “Jangan hubungi Sela lagi.”

“Kau ingat kau boleh pilih bahagian mana yang kau nak buang?” bidas Nizam.

Zafran tidak menjawab soalan itu. Dia menyuruh lelaki berjaket tadi masuk semula ke dalam kereta, kemudian mengarahkan Hakim supaya terus bersama keluarga Nadira. Tiada seorang pun yang membantah arahannya.

Nizam memandang ke arah jalan. Mungkin dia terdengar Pak Rashid menyebut tentang polis, atau mungkin dia rasa pesanannya sudah pun sampai. Dia mencapai topi keledarnya.

“Kita sambung lain kali.”

Zafran tidak mengejarnya. Dua orang lelaki tadi kembali ke kereta mereka. Motosikal kelabu itu bergerak dahulu, kemudian kereta itu pula keluar dari simpang. Nadira memandang nombor plat yang sempat dicatat oleh ayahnya di dalam telefon.

Selepas mereka semua pergi, barulah Zafran berjalan menghampiri Nadira.

“Ada sesiapa sentuh awak?”

Nadira menggeleng. “Siapa lelaki yang ada pistol tu?”

Zafran berhenti beberapa langkah daripadanya.

“Orang yang kerja dengan saya.”

“Bukan penghantar barang.”

“Bukan.”

Faizal merenung Zafran dengan wajah yang keras. “Jangan jawab sepatah-sepatah sekarang.”

Zafran mengangguk. Dia memandang Nadira, dan buat pertama kali sejak pertemuan mereka pada hari Isnin, Zafran tidak lagi berselindung di sebalik alasan ‘urusan yang belum boleh diceritakan’.

“Saya akan cerita semuanya. Tapi bukan di tepi jalan.”

Nadira memandang ke arah kafenya. Kaca baharu di pintu Sela memantulkan bayang jalan raya, berkilat dan terlalu bersih jika dibandingkan dengan papan sementara yang dipasang semalam. Hari ini Nadira sudah melihat terlalu banyak perkara. Dia melihat satu nama yang membuatkan orang berundur, lelaki bersenjata yang memanggil teman lelakinya tuan, dan orang yang menyebut tentang aturan lama keluarga Zafran.

Nadira tidak boleh lagi menipu dirinya sendiri. Zafran bukan sekadar pengarah syarikat yang bergaduh dengan bekas rakan niaganya.

“Kita bagitahu Amir dulu,” kata Nadira.

“Ya.”

“Lepas tu awak cerita. Ayah ada sekali. Dan saya yang pilih tempat.”

Zafran bersetuju tanpa meletakkan sebarang syarat. Nadira masuk ke dalam kedai perkakasan bersama Lina untuk duduk, sementara Faizal menelefon penyiasat. Lina masih menggenggam telefonnya, dan skrin telefon itu menunjukkan dua panggilan keluar, satu kepada Zafran dan satu lagi kepada ayah Nadira.

Nadira menyentuh tangan sahabatnya.

“Kau laju gila tadi.”

“Seriously, aku tak nak tunggu dia habis ‘bagi pesanan’,” balas Lina sambil mencebik. Namun suaranya bergetar di hujung ayat.

Nadira menggenggam tangan Lina lebih lama. Mereka berdua tidak cedera, tetapi badan mereka baru sahaja sedar bahawa jalan biasa yang mereka lalui untuk membeli kotak tadi rupa-rupanya boleh bertukar menjadi tempat orang memaksa mereka berhenti.

Pemilik kedai perkakasan itu membawa dua buah kerusi dari belakang kedai. Nadira meminta maaf kerana mengganggu jualannya, tetapi lelaki itu hanya menggeleng.

“Duduklah. Bukan kamu yang panggil orang datang buat hal.”

Nadira pun duduk. Lina meletakkan paket kotak di atas lantai, lalu memeriksa kalau-kalau ada barang yang terkeluar. Nadira teringat bahawa beberapa minit yang lalu, masalah paling besar mereka cuma saiz kotak, satu masalah yang sangat mudah untuk difahami. Sekarang keadaannya sudah jauh berbeza.

Faizal kembali selepas menelefon Amir. Penyiasat itu meminta mereka menunggu di tempat awam dan menghantar lokasi mereka. Amir tidak dapat datang dengan segera, tetapi dia akan menghantar pegawai untuk mengambil keterangan tentang kejadian itu. Nadira menceritakan semula semua yang dilihatnya kepada ayahnya, termasuk pistol di pinggang lelaki yang datang bersama Zafran.

Ayahnya tidak menyuruh dia merahsiakan bahagian itu dahulu. Sebaliknya, Faizal meminta Nadira mencatat semuanya sekarang, selagi ingatannya masih segar.

Nadira mengeluarkan buku nota dari dalam begnya. Tangannya terketar-ketar ketika menulis nama Nizam. Lina menambah catatan masa panggilan berdasarkan skrin telefonnya, lalu menerangkan bahawa dia menelefon Faizal dahulu, dan barulah dia menelefon Zafran selepas ternampak dua lelaki di tepi kereta itu.

“Dia kata dia ada dekat-dekat sini. Terus dia datang,” kata Lina.

Nadira mengangguk. Sekurang-kurangnya kini dia tahu sebab Zafran muncul tepat pada masanya. Lelaki itu bukan tiba-tiba muncul tanpa sesiapa memberitahunya.

Namun cara Zafran datang membantu tetap menimbulkan soalan lain di dalam fikiran Nadira.

Zafran berhenti di muka pintu kedai dan bertanya sama ada Nadira mahu minum air. Nadira memilih air yang dihulurkan oleh pemilik kedai. Dia bukan mahu menghukum Zafran. Dia cuma tidak mahu lelaki itu menguruskan setiap perkara kecil untuknya, sedangkan soalan yang paling besar masih belum terjawab.

“Saya dah suruh orang bersenjata tu pergi dari kawasan ni,” kata Zafran. “Amir akan dapat nama dia.”

“Awak tahu dia bawa senjata sebelum datang?”

“Ya.”

Nadira tunduk memandang pen di tangannya, lalu menulis satu lagi baris dalam buku nota.

“Maknanya awak datang bawa pistol tu sebagai sebahagian daripada ‘bantuan’.”

Zafran tidak menggunakan alasan bahawa dia perlu melindungi Nadira. “Saya akan jelaskan.”

“Saya akan beritahu semua yang saya nampak.”

“Saya tahu.”

Zafran berundur untuk memberi Nadira ruang. Nadira memandang ayahnya dan mendapati Faizal masih menunggu dengan sabar, tanpa mendesaknya bercakap lebih cepat daripada yang dia mampu. Nadira menyambung catatannya sambil memisahkan apa yang Nizam benar-benar katakan tentang rekod daripada apa yang dia sendiri teka.

Di luar pintu kedai, Zafran sedang berbual dengan Faizal. Nadira memerhati gerak-geri lelaki itu yang sentiasa teratur. Itulah wajah yang pernah ketawa apabila Nadira menghulurkan apron kepadanya, dan itulah senyuman yang pernah membuatkan suasana di Sela terasa lebih ceria.

Wajah lelaki itu masih sama.

Namun hari ini, Nadira perlu mendengar tentang kehidupan yang selama ini tersembunyi di sebalik wajah itu.