Meja Makan di Rumah

Tinta OfficialOct 202611 min read

Apabila Nadira bertanya sama ada dia boleh membawa seorang kawan untuk makan malam pada hari Ahad, ibunya tidak terus menjawab.

Di hujung talian, Nadira terdengar bunyi televisyen di rumah keluarganya diperlahankan.

“Kawan yang hari tu?”

“Ya, mak. Zafran.”

“Dia makan apa?”

Nadira duduk di tepi katil sambil menahan senyum. “Mak terus tanya pasal menu?”

“Mak boleh tanya benda lain kalau kamu nak.”

“Menu pun okay.”

Salmah ketawa, kemudian meminta Nadira bertanya sama ada Zafran ada pantang makanan. Tidak lama selepas itu, ayahnya pula mengambil telefon kerana dia mahu tahu pukul berapa mereka akan sampai.

“Pukul enam. Saya tutup kafe awal hari tu.”

“Kalau kamu lambat, ayah tak payah tunggu ke?”

“Kalau saya lambat, saya bagitahu.”

Nadira sedar, sejak perbualannya dengan Zafran tentang memberitahu lebih awal, janji kecil seperti itu terasa lebih penting baginya. Ia bukan perkara yang perlu dibesar-besarkan. Ia cuma satu cara untuk memberi orang lain peluang mengatur masa mereka sendiri.

Selepas memastikan waktunya, Faizal menyerahkan telefon kembali kepada Salmah. Ibunya terus mula menyenaraikan lauk yang mahu dimasak. Nadira memintanya memasak sedikit sahaja, kerana mereka datang untuk makan malam, bukan untuk mengadakan kenduri.

“Empat orang pun boleh makan banyak kalau ada ayah kamu,” ujar Salmah.

Nadira ketawa, lalu berjanji akan membawa pencuci mulut.

Selepas panggilan itu tamat, Nadira membuka ruang mesej Zafran. Dia belum lagi mengajak Zafran, kerana dia mahu memastikan keluarganya benar-benar bersedia sebelum dia menyebut tentang makan malam itu.

Ahad ni saya makan rumah mak ayah. Kalau awak nak, saya ajak sekali. Pukul 6.

Nadira meletakkan telefonnya, lalu mula melipat baju. Sebelum dia sempat menghabiskan lipatan kedua, Zafran sudah menelefon.

“Saya boleh datang,” kata Zafran selepas memberi salam. “Tapi awak pasti?”

“Saya dah tanya mak ayah saya.”

“Saya tak nak awak rasa terpaksa ajak saya, sebab kita selalu keluar sama-sama.”

“Saya tak terpaksa. Saya memang nak ajak.”

Nadira terdengar Zafran menarik nafas perlahan di hujung talian. “Okay. Terima kasih.”

Nadira bertanya sama ada Zafran ada pantang makanan, kemudian menghantar alamat rumah keluarganya. Dia juga memberitahu bahawa dia akan memandu terus dari Sela ke rumah itu. Zafran boleh datang sendiri, kerana selepas makan, Nadira mungkin akan tinggal lebih lama untuk membantu ibunya mengemas.

“Apa yang saya patut bawa?”

“Bawa diri awak je. Jangan datang dengan peti sejuk.”

Zafran ketawa. “Saya belum tanya kedai perkakasan pun.”

“Bagus.”

Mereka mengesahkan sekali lagi waktu pertemuan itu. Nadira tidak menganggap makan malam bersama keluarganya sebagai tanda bahawa dia sudah bersetuju dengan hubungan yang belum pernah mereka bincangkan. Namun dia tahu, pelawaan itu membuka ruang yang lebih peribadi daripada meja di kafe.

Pada petang Ahad, Nadira pulang ke Seberang Jaya dengan sebuah bekas besar berisi brownies dan kek. Sela kini memang tutup awal setiap hari Ahad, kerana dua kali percubaan menunjukkan bahawa jualan mereka tidak jatuh sebanyak yang Nadira takutkan. Lina pula dapat menikmati petangnya sendiri, dan Nadira tidak perlu memandu ke rumah keluarganya ketika semua orang sudah kelaparan.

Apabila Nadira masuk ke dapur, Salmah sedang memotong timun di atas papan pemotong.

“Kamu dah makan tengah hari?”

“Dah. Semalam pun mak tanya benda yang sama.”

“Semalam bukan hari ni.”

Nadira mencium pipi ibunya, lalu meletakkan bekas kek di atas meja. Salmah memakai baju rumah yang biasa, rambutnya disusun kemas, dan apron lamanya masih dipakai walaupun tali sebelah apron itu sudah diganti. Rumah itu tidak dihias khas hanya kerana Zafran akan datang, dan Nadira berasa lega melihatnya.

Faizal pula berada di halaman depan, sedang memeriksa paip air dengan sebatang pemutar skru. Ayahnya bersara daripada kerja sebagai juruteknik penyelenggaraan kilang beberapa bulan lalu, tetapi tangannya masih selalu mencari sesuatu yang boleh dibuka dan diperiksa.

“Apa yang rosak, ayah?” tanya Nadira dari muka pintu.

“Tak rosak. Ayah nak tengok sambungan je.”

“Itu ayat yang selalu ayah cakap sebelum benda tu rosak.”

Faizal mengangkat muka lalu ketawa. Dia mengelap tangannya, mengambil bekas alat, kemudian masuk ke dalam rumah sebelum Salmah sempat memanggilnya buat kali kedua.

Nadira duduk sebentar bersama kedua-dua ibu bapanya sambil menceritakan tempahan pejabat yang kini sudah menjadi tiga pagi seminggu. Faizal mahu tahu sama ada harga baharu itu cukup untuk menampung upah pekerja tambahan. Nadira menunjukkan ringkasan kira-kira yang disimpan di dalam telefonnya. Dia membukanya kerana dia sendiri mahu menunjukkan, bukan kerana ayahnya meminta.

Faizal membaca ringkasan itu dengan teliti, kemudian mengangguk.

“Jangan beli peti sejuk sampai duit beli bahan habis. Ayah tahu kamu dah fikir, tapi ayah kena cakap juga.”

“Saya dah asingkan duit tu, ayah.”

“Bagus.”

Faizal tidak meminta untuk melihat akaun bank Nadira. Nadira tersenyum, lalu menyimpan telefonnya. Sejak awal Sela dibuka, keluarga mereka sudah belajar cara memberi nasihat tanpa menganggap setiap keputusan Nadira perlu diluluskan di meja rumah itu.

Selepas menambah lauk yang terakhir, Salmah meminta Nadira menyusun pinggan. Ibunya bersara awal daripada mengajar di sekolah rendah dua tahun lalu, tetapi tabiat seorang guru masih jelas pada cara dia membahagikan kerja. Arahannya jelas, barang yang diperlukan sudah tersedia, dan nadanya membuatkan orang susah hendak menjawab "nanti".

“Empat pinggan. Gelas ada dekat almari kiri. Jangan bagi ayah kamu pegang gelas kaca tinggi tu, tangan dia berminyak lagi.”

Faizal mengangkat kedua-dua tangannya. “Dah basuh dah.”

“Mak nak bukti.”

Nadira ketawa. Dia memang sudah tahu daripada siapa Lina meminjam ayat itu, kerana sahabatnya itu pernah beberapa kali makan di rumah ini.

Pada pukul lima empat puluh lima, Zafran menghantar mesej untuk memberitahu bahawa dia sudah dekat. Dia tiba beberapa minit sebelum pukul enam sambil memegang sebuah beg buah yang tidak terlalu besar.

Faizal membuka pagar untuk tetamunya. Nadira berdiri di muka pintu sambil melihat dua lelaki itu bersalaman sebelum masuk ke dalam rumah. Zafran memperkenalkan dirinya dengan nama penuh, memanggil ayah Nadira pak cik dan ibunya mak cik, kemudian menyerahkan beg buah itu selepas Salmah mempelawanya duduk.

“Tak payah susah-susah,” kata Salmah.

“Buah je, mak cik. Nadira kata dia bawa kek.”

Salmah tersenyum lalu mengambil beg itu. Zafran memandang Nadira sekilas. Nadira perasan bahawa lelaki itu agak tegang, kerana bahunya lebih tegak berbanding ketika dia duduk santai di kafe.

Nadira meletakkan segelas air di hadapan Zafran.

“Awak boleh duduk macam biasa. Kerusi ni tak bergoyang,” usik Nadira.

Faizal memandang kerusi itu dengan dahi berkerut. “Ada sejarah ke?”

Zafran tersenyum. “Masa saya mula-mula datang Sela, ada kerusi yang bergoyang sikit, pak cik. Lepas tu mereka dah betulkan.”

“Dia masih ingat lagi,” kata Nadira.

“Sebab hari tu saya kenal awak.”

Pipi Nadira terasa panas. Dia cepat-cepat menyusun sudu apabila ibunya memandang ke arahnya. Zafran nampaknya turut sedar apa yang baru diucapkannya, kerana dia terus mengambil gelas air tanpa menyambung gurauan itu.

Faizal bertanya tentang perjalanan Zafran dan tempat kerjanya. Zafran menjawab bahawa dia menguruskan Aras Logistik, sebuah syarikat yang diasaskan oleh ayahnya. Perbualan mereka bermula dengan cerita tentang lori, gudang dan urusan yang tergendala kerana pembekal tidak menepati waktu. Faizal tidak tahu selok-belok urusan logistik, tetapi dia tahu bahawa mesin tidak pernah rosak mengikut jadual yang disukai oleh pengurus.

“Orang suka anggap satu lori tak jalan tu satu masalah je,” kata Faizal. “Lepas tu, semua bahagian lain pun kena tunggu.”

Zafran mengangguk. “Betul, pak cik. Kadang-kadang yang lambat tu bukan barang, tapi keputusan orang.”

Nadira meletakkan lauk di tengah meja makan. Dia sedar dia tidak perlu menjadi jurucakap Zafran. Lelaki itu menjawab soalan ayahnya sendiri, dan dia juga bertanya semula tentang kerja lama Faizal. Ayahnya terus bercerita tentang pasukan penyelenggaraan yang selalu dipanggil hanya selepas mesin berhenti, walaupun amaran sudah diberi seminggu sebelumnya.

“Ayah memang suka cerita ni,” kata Nadira kepada Zafran.

“Sebab orang masih buat benda yang sama,” balas Faizal.

Mereka semua ketawa, lalu mula makan. Salmah menyendukkan nasi ke pinggan setiap orang, kemudian membiarkan mereka mengambil lauk sendiri. Zafran memuji ikan yang dimasak oleh Salmah dengan pujian yang cukup terperinci, sehingga ibu Nadira mula bercerita tentang rempah yang dipilihnya.

Nadira memerhati lelaki itu mendengar cerita ibunya dengan perhatian yang sama seperti ketika Nadira bercerita tentang kafe. Zafran tidak sekadar menunggu giliran untuk kembali bercakap tentang dirinya sendiri.

Selepas beberapa minit, Faizal bersuara. “Nadira dulu pun pernah cuba masak ikan.”

“Ayah…”

“Apa? Ayah nak cakap dia berjaya.”

“Lepas kali kedua.”

Salmah tersenyum. “Kali pertama, api kuat sangat. Kuah tinggal sikit je.”

Zafran memandang Nadira dengan wajah yang jelas sedang menahan ketawa.

Nadira menjeling lelaki itu. “Awak tak payah simpan maklumat ni dalam rekod pelanggan.”

“Saya dengar sebab nak kenal awak.”

“Saya boleh balas dengan cerita apron, tau.”

Zafran terus mencapai sayur di tengah meja. “Saya rasa ikan ni memang sedap.”

Faizal ketawa besar. Nadira perasan ayahnya sedang memandang mereka berdua dengan pandangan yang lebih lembut berbanding ketika dia bertanya tentang syarikat Zafran tadi.

Selepas pinggan kedua diangkat, Salmah bertanya tentang ibu bapa Zafran. Zafran memberitahu bahawa ayahnya masih hidup tetapi sudah kurang menguruskan urusan harian syarikat. Ibunya pula sudah meninggal dunia sepuluh tahun lalu.

Salmah meletakkan senduknya perlahan-lahan.

“Maaf. Mak cik tak tahu.”

“Tak apa, mak cik.”

“Zafran ada adik-beradik?”

Zafran menggeleng. “Saya anak tunggal.”

Nadira menyimpan fakta itu di dalam fikirannya. Mereka sudah beberapa kali berbual tentang keluarga, tetapi soalan semudah itu pun masih mempunyai jawapan yang belum pernah didengarnya.

“Ayah kamu tinggal dekat sini juga?” tanya Faizal.

“Ya, pak cik. Rumah dia tak jauh dari bandar.”

“Kamu selalu jumpa dia?”

Zafran menyusun garpu di tepi pinggannya. “Selalu. Banyak urusan kerja juga.”

Nadira mengenali cara Zafran menundukkan pandangannya itu. Namun dia tidak mahu menganggap setiap soalan tentang ayah Zafran sebagai tanda ada rahsia. Ada keluarga yang memang sukar diceritakan di meja orang yang baru dikenali. Walaupun begitu, Nadira mahu melihat sama ada selepas ini Zafran sendiri akan membuka sedikit ruang untuk bercerita.

Salmah menukar topik dengan bertanya tentang buku yang mereka beli di kedai buku tempoh hari. Nadira bercerita tentang novel yang kini hampir habis dibacanya. Zafran pula mengaku dia baru membaca separuh daripada bukunya, lalu Faizal berkata dia lebih suka membaca manual yang terus memberitahu apa yang rosak.

“Kalau novel, orang tak boleh terus jawab siapa yang salah,” kata Nadira.

“Sebab tu ayah baca manual.”

Mereka ketawa lagi. Selepas makan, Nadira dan Salmah membawa pinggan ke dapur, sementara Faizal dan Zafran duduk berbual di ruang depan. Nadira tidak dapat mendengar seluruh perbualan mereka. Dia hanya sempat menangkap sepotong cerita tentang jalan ke pejabat ketika dia kembali ke ruang depan untuk mengambil gelas.

Di dapur, Salmah mencuci pinggan manakala Nadira membilasnya.

“Dia nampak macam orang yang dengar bila orang lain bercakap,” kata Salmah.

Nadira menunduk memandang piring di tangannya. “Ya, mak.”

“Kamu selesa dengan dia?”

Nadira teringat petang mereka di kedai buku, malam Zafran terlepas janji, dan perbualan mereka selepas itu. Dia tidak mahu menjawab soalan ibunya berdasarkan satu bahagian sahaja.

“Saya selesa. Tapi ada benda yang kami masih belajar pasal satu sama lain.”

Salmah mengangguk. “Bagi masa. Jangan bagi jawapan hanya sebab orang lain suka dia.”

Nadira memandang ibunya dengan sedikit terkejut. Dia menyangka ibunya akan bertanya bila Zafran akan datang lagi, atau sama ada hubungan mereka sudah serius. Sebaliknya, Salmah memberinya ruang yang sama seperti ruang yang Nadira minta daripada Zafran.

“Mak tak nak tanya kami ni apa sebenarnya?”

“Kalau kamu sendiri belum bincang, kenapa mak pula yang nak tentukan?”

Nadira tersenyum, lalu mengambil kain lap. Dia tahu ibunya tetap mahu tahu, kerana hal itu jelas pada cara Salmah memandangnya. Namun ibunya tidak meletakkan keinginannya sendiri di atas jawapan Nadira.

Mereka membawa pencuci mulut ke ruang depan. Zafran sudah membantu Faizal mengalihkan sebuah meja kecil supaya piring mudah diletakkan. Lelaki itu tidak mengeluarkan alat atau cuba membuktikan bahawa dia pandai membaiki rumah. Dia hanya mengangkat meja itu apabila diminta.

Salmah memotong kek, dan Nadira mengambil sepotong brownies dari bahagian bucu untuk dirinya sendiri. Apabila Zafran mahu sepotong lagi, Faizal bertanya sama ada Zafran memang datang ke Sela untuk membeli kek atau sekadar untuk berbual.

“Dua-dua, pak cik,” jawab Zafran.

Nadira hampir tersedak air. Salmah menghulurkan tisu kepadanya sambil cuba menyembunyikan senyuman.

“Ayah ni pun, tanya soalan macam tu,” rungut Nadira.

“Ayah tanya je. Ayah tak suruh dia jawab macam tu.”

Akhirnya Zafran ketawa. Nadira mengambil piring lelaki itu, memotong brownies yang lebih kecil daripada biasa, lalu meletakkannya di hadapan Zafran.

“Ni untuk orang yang suka sangat bercakap.”

Zafran memandang potongan kecil itu. “Ini pengurangan saiz rasmi ke?”

“Boleh buat rayuan.”

“Saya nak buat rayuan.”

Nadira menambah sepotong lagi ke dalam piring Zafran, dan ibunya menggeleng-geleng melihat gelagat mereka berdua.

Zafran meminta diri selepas pukul lapan malam. Dia mengucapkan terima kasih kepada kedua-dua ibu bapa Nadira. Dia tidak menjanjikan lawatan semula tanpa berbincang dengan Nadira dahulu, kemudian dia berjalan ke pagar bersama Nadira.

Udara malam terasa lembap. Faizal menunggu di dalam rumah, manakala Salmah sedang mengemas bekas buah yang akan dibawa pulang oleh Nadira.

“Makan malam tadi okay?” tanya Nadira.

“Sangat okay. Saya rasa mak ayah awak baik sangat.”

“Awak nampak tegang sikit masa mula-mula masuk tadi.”

“Saya jarang datang rumah orang yang saya nak kenal macam ni.”

Nadira memandang Zafran. “Macam ni tu macam mana?”

Zafran diam sejenak, kemudian tersenyum tanpa cuba mengelak.

“Orang yang saya suka.”

Wajah Nadira terasa panas walaupun dia sedang berdiri dalam angin malam. Kali ini dia tidak membalas dengan usikan, kerana dia mahu membiarkan ayat itu kekal dengan maknanya.

“Saya pun suka awak,” kata Nadira perlahan.

Zafran mengangguk, seolah-olah dia baru menerima sesuatu yang perlu dijaga dengan lebih cermat daripada gurauan mereka selama ini.

Nadira membuka pagar. Sebelum Zafran masuk ke dalam keretanya, Nadira bertanya, “Nanti awak akan kenalkan saya dengan ayah awak?”

Tangan Zafran terhenti pada pintu kereta.

“Nanti,” jawab Zafran. “Saya kena fikir masa yang sesuai.”

“Sebab hubungan awak dengan ayah awak?”

“Ya. Bukan sebab saya tak nak kenalkan awak.”

Nadira mengangguk. Dia boleh menerima bahawa keluarga Zafran tidak sama dengan keluarganya sendiri. Tetapi selepas kereta lelaki itu bergerak pergi, jawapan "nanti" itu masih terngiang-ngiang di dalam fikirannya ketika dia menutup pagar.

Di dalam rumah, Salmah menyerahkan bekas lauk untuk dibawa pulang. Faizal pula bertanya sama ada Nadira mahu bermalam di situ atau memandu pulang. Nadira memilih untuk pulang, kerana kafenya akan dibuka pada pagi esok.

Sebelum bertolak, Nadira duduk sebentar sambil mendengar ibu bapanya berbincang tentang lampu halaman dan senarai barang dapur. Di rumah itu, seluruh hidupnya terbuka: kerja lamanya, kesilapannya ketika memasak ikan, modal awal Sela, dan orang-orang yang akan bertanya jika dia kelihatan penat.

Malam itu, Zafran sudah masuk ke sebahagian besar ruang hidupnya.

Namun Nadira masih belum tahu berapa banyak ruang yang Zafran sediakan untuknya dalam hidup lelaki itu.