Pada hari Zafran pulang, Nadira sedang bertengkar dengan sebuah mesin pencetak di kaunter Sela.

Suri berdiri di hujung kaunter sambil memegang slip pesanan yang hanya keluar separuh. Lina pula sedang membuka penutup belakang mesin itu sambil memberi amaran supaya tiada sesiapa menekan apa-apa butang.

Nadira cepat-cepat menarik tangannya dari butang mesin itu.

“Aku tak tekan pun.”

“Kau baru nak tekan.”

“Aku nak tolong.”

“Tolong berdiri jauh-jauh.”

Nadira mengundur setapak ke belakang. Di sebelah telefon bisnes, telefon peribadinya bergetar. Nadira sudah tahu mesej siapa yang ditunggunya sejak pagi tadi. Namun dia tetap menyiapkan minuman dan menyerahkannya kepada pelanggan terlebih dahulu sebelum membaca mesej itu.

Saya dah sampai. Sekarang saya di tempat Hakim. Kalau waktu yang kita bincang masih sesuai, saya datang esok pukul tiga.

Nadira membaca mesej itu, menutup skrin, kemudian membukanya semula. Jantungnya berdebar.

Dua tahun itu tidak berlalu sebagai satu ruang kosong yang hanya diisi dengan tanda pada kalendar.

Pada tahun pertama, Nadira belajar membuka kafe tanpa berhenti bekerja setiap kali terdengar bunyi pintu. Dia berjumpa kaunselor, mengurangkan janji yang dibuatnya kepada pelanggan ketika dia penat, dan belajar menamatkan hari yang buruk tanpa memeriksa semua pintu berkali-kali. Lina sudah pulih. Suri pula semakin mahir. Fikri menghantar gambar dirinya dalam uniform hotel, dan dia datang ke Sela sebulan sekali untuk minum kopi. Fikri membayar seperti pelanggan lain, kecuali pada hari dia benar-benar mengambil syif sambilan yang sudah dipersetujui.

Pada tahun kedua, mereka menyewa sebuah ruang penyediaan yang kecil untuk menguruskan tempahan pejabat. Ruang itu tidak ada papan tanda kafe kedua. Ia cuma ada dapur yang lebih sesuai untuk menyediakan kotak makanan, sebuah meja besar, dan sewa yang membuatkan Nadira terpaksa mengira sebelum tidur. Nadira tidak membuat keputusan itu seorang diri. Lina memeriksa jadual, Suri menyemak keperluan bahan, dan mereka meminta nasihat akauntan tentang jumlah sewa yang mampu dibayar.

Lina membeli sebahagian kecil perniagaan itu selepas simpanannya cukup dan perjanjian mereka dibuat dengan jelas. Pada minggu yang sama perjanjian itu ditandatangani, mereka sudah bertengkar tentang harga sebuah rak.

“Bagus,” kata Lina pada waktu itu. “Sekarang aku boleh bantah pasal rak secara rasmi.”

Nadira masih menguruskan Sela. Dia masih perlu membayar tepung, gaji pekerja, sewa, dan pinjaman kecil untuk peralatan dapur tambahan. Kejayaan tidak datang sekali gus, tetapi Nadira tidak lagi melihat peti sejuk sebagai satu-satunya bukti bahawa kafenya sudah maju ke hadapan.

Sepanjang dua tahun itu, Nadira memilih untuk terus berhubung dengan Zafran.

Ada lawatan yang dapat dibuat, dan ada yang tidak. Ada surat yang menceritakan perkara penting, dan ada surat yang cuma bercerita tentang pelanggan yang tersalah bawa pulang payung orang lain. Zafran pula menceritakan apa yang dipelajarinya dan kerja yang dibenarkan untuk dilakukan di tempatnya. Dia tidak menggunakan surat-surat itu untuk meminta Nadira menangguhkan pilihan yang belum pernah mereka bincangkan.

Pada suatu ketika, Nadira terpaksa membatalkan satu lawatan kerana pertemuan tentang ruang dapur baharu dijadualkan semula. Dia berasa sangat bersalah sehinggalah balasan Zafran sampai.

Saya kecewa sebab saya nak jumpa awak. Itu perasaan saya, bukan hutang awak. Bila boleh nanti, ceritalah pasal dapur tu.

Nadira menyimpan surat itu bersama surat-surat yang lain, bukan di dalam bingkai. Dia membalasnya dengan tiga muka surat tentang deposit sewa, berserta sekeping gambar sinki yang membuatkan Lina marah kerana kedudukannya terlalu rendah. Selepas itu, barulah mereka berbincang tentang pertemuan seterusnya, apabila kedua-duanya boleh.

Nadira tidak berhenti menjadi orang yang ada rancangan hidup hanya kerana ada seseorang sedang menunggu di tempat lain.

Ada juga surat yang tidak mudah dibaca. Pada satu bulan, Nadira menulis tentang rasa marah yang datang semula selepas seorang pelanggan bertanya kenapa dia masih bersama Zafran. Dia tidak mahu menjawab soalan orang itu dengan kisah tentang perubahan Zafran yang belum boleh ditunjukkan setiap hari.

Dalam surat itu, Nadira menulis bahawa kadang-kadang dia mahu hubungan mereka berhenti menjadi sesuatu yang perlu dijelaskan kepada orang lain. Dia mahu boleh berkata bahawa dia masih mencuba, tanpa didesak untuk menjawab sama ada dia sudah memaafkan Zafran sepenuhnya.

Zafran membalas surat itu tanpa meminta Nadira mempertahankannya di hadapan orang lain.

Awak boleh cakap setakat yang awak mahu. Saya bukan orang yang kena hadap semua soalan di tempat kerja awak. Saya takkan letak kerja membaiki nama saya di atas bahu awak.

Nadira membaca surat itu di dalam dapur baharu yang ketika itu masih kosong. Lina sedang mengukur jarak antara dua buah rak. Nadira menghulurkan surat itu kepada sahabatnya hanya selepas dia berkata dia mahu berkongsi, bukan kerana Lina perlu memeriksa setiap perkembangan hubungan mereka.

Lina membaca bahagian yang ditunjukkan kepadanya, kemudian memulangkan surat itu.

“Dia kena terus buat macam ni lepas dia balik nanti,” kata Lina.

“Aku tahu.”

“Bagus. Sekarang tolong pegang hujung pita ni.”

Nadira menyimpan surat itu ke dalam beg, lalu memegang hujung pita ukur. Kedua-dua perkara itu wujud dalam hidup yang sama, iaitu seseorang yang perubahannya belum dapat dilihat setiap hari, dan sebuah ruang yang boleh dibina dengan tangannya sendiri.

Nadira memilih untuk terus berhubung dengan Zafran, tetapi dia tidak berjanji bahawa pilihan itu tidak boleh disemak semula. Ada minggu dia menulis panjang. Ada minggu dia cuma menulis bahawa dia penat dan akan bercerita kemudian. Zafran tidak pernah menuntut supaya jawapan yang pendek diganti dengan bukti cinta.

Pada akhir tahun kedua, mereka berbincang tentang pertemuan pertama selepas Zafran pulang nanti. Nadira memilih untuk berjumpa di kafe pada waktu yang tidak sibuk. Zafran bertanya sama ada satu jam cukup, dan dia menerima jawapan Nadira bahawa mereka boleh bermula dengan satu jam dahulu.

Zafran tidak meminta Nadira menyambutnya di pintu keluar. Nadira tidak perlu menutup kafe, membawa seluruh keluarganya, atau menjadikan hari Zafran pulang satu acara besar untuk membuktikan bahawa hubungan mereka telah bertahan.

Sekarang, lelaki itu sudah pulang.

Nadira membalas bahawa pukul tiga masih sesuai. Selepas mesej itu dihantar, tangannya bergerak ke arah mesin pencetak sekali lagi.

Lina menjeling ke arahnya.

“Kalau kau rosakkan mesin ni hari ni, aku tahu sebab apa.”

Nadira menarik tangannya dengan tersipu-sipu, lalu pergi memotong kek.

Keesokan harinya, Zafran tiba di Sela pada pukul dua lima puluh lapan minit petang.

Zafran berdiri di hadapan pintu kafe beberapa saat sebelum masuk. Nadira sudah nampak dia dari kaunter, tetapi dia tidak melambai untuk menyuruhnya cepat. Nadira membiarkan lelaki itu membuka pintu pada masanya sendiri.

Zafran memakai kemeja hijau gelap dan seluar biasa. Jam tangan yang dahulu selalu Nadira nampak di pergelangan tangannya sudah tiada. Rambutnya lebih pendek. Di tangannya cuma ada telefon dan sebuah beg kecil, bukan fail yang membuatkan mereka perlu bersedia untuk mendengar berita buruk.

“Assalamualaikum.”

Nadira menjawab salamnya.

Lina keluar dari dapur, memberi salam, lalu bertanya sama ada Zafran mahu minum. Lina tidak membuat lawak tentang penjara, dan dia tidak menyebut berapa lama Nadira sudah menunggu. Mereka semua tahu pertemuan ini tidak perlu menjadikan dua tahun itu satu persembahan untuk tontonan pelanggan lain.

“Americano panas,” kata Zafran.

Nadira mencapai cawan. “Masih sama?”

“Saya tahu nama yang ni je.”

“Kita ada menu baru, tau.”

“Saya akan belajar satu-satu. Hari ni saya mula dengan yang saya boleh sebut tanpa malu.”

Nadira tersenyum. Untuk sesaat, semuanya terasa mudah. Kemudian dia kembali sedar betapa peliknya melihat Zafran berdiri bebas di ruang yang sama dengannya.

Nadira membawa kopi dan segelas air ke meja berhampiran rak buku. Lina mengambil alih kaunter seperti yang mereka susun lebih awal. Nadira duduk berhadapan dengan Zafran.

Mereka berdua senyap seketika.

“Awak nak saya cerita dulu?” tanya Zafran.

“Ya.”

Zafran menceritakan hari dia pulang. Idris datang menjemputnya. Mereka makan bersama, berbual sedikit, dan bersetuju bahawa Zafran akan tinggal sementara dengan Hakim sebelum mencari bilik sendiri. Zafran tidak kembali ke rumah besar itu, dan dia juga tidak kembali ke kedudukannya yang dahulu di Aras.

“Sebahagian operasi yang sah diteruskan oleh pengurusan lain,” kata Zafran. “Hakim kerja dekat situ. Dia dah jawab bahagian yang berkaitan dengan diri dia melalui proses yang berasingan. Pengurusan baru tahu peranan dia sebelum terima dia. Saya dah tak ada kuasa nak bagi arahan macam dulu. Saya pun tak nak minta kuasa tu balik.”

Nadira tahu bilik yang dikongsi itu dibayar dengan gaji Hakim daripada kerja yang sah dan simpanan yang Zafran masih dibenarkan guna. Dia sudah bertanya tentang perkara itu sebelum bersetuju untuk datang menjemput Zafran dari situ nanti. Nadira tidak tahu semua keputusan yang melibatkan Hakim atau Idris, tetapi setiap bantuan yang masuk ke dalam hidupnya sendiri mesti ada penjelasan.

“Ayah awak?”

“Kami masih bercakap. Ada perkara yang kami belum boleh setuju. Dia tahu saya cari kerja dekat tempat lain.”

“Kerja apa?”

“Minggu depan saya ada temu duga dengan syarikat pengedaran. Jawatan penyelaras penghantaran. Mereka tahu rekod saya sebelum setuju nak jumpa.”

Nadira menyentuh gelas airnya.

“Awak bagitahu mereka sendiri?”

“Ya. Saya tak nak mula dengan benda yang mereka akan jumpa kemudian.”

Nadira mengangguk. Keputusan itu tidak menjamin Zafran akan diterima bekerja. Namun keputusan itu memberi bakal majikannya satu pilihan, iaitu pilihan yang dahulu tidak pernah diberikan kepada Nadira.

“Ada lagi urusan yang boleh buat awak pergi tanpa saya tahu?”

Zafran memandangnya. “Ada beberapa perkara susulan yang saya kena patuhi. Saya dah minta Nurul senaraikan apa yang masih berkaitan dengan saya. Kalau ada yang bertembung dengan masa kita, saya akan bagitahu awak dulu.”

“Farid?”

“Dia dengan Nizam masih menanggung akibat kes mereka. Setakat maklumat yang diberi pada kita, tak ada gangguan baru. Saya tak boleh janji hidup ni langsung tak ada risiko. Tapi saya boleh janji, saya takkan balik pada orang yang sama untuk minta perlindungan.”

Nadira menunggu sehingga Zafran habis menjawab.

Dia mahu menerima sesuatu yang boleh dilakukan, bukan satu kepastian yang tidak dimiliki oleh sesiapa pun.

Kemudian Zafran bertanya tentang ruang dapur baharu. Dia sudah tahu tentang dapur itu melalui surat dan perbualan mereka, tetapi dia belum melihat gambarnya yang terkini. Nadira mengeluarkan telefon, lalu menunjukkan gambar meja besar, rak-rak, dan sinki yang akhirnya dipasang pada ketinggian yang dipersetujui.

“Lina menang?”

“Lina ada bahagian dalam bisnes. Jadi sekarang dia boleh menang dengan dokumen.”

“Awak menyesal?”

“Pasal Lina, tak. Pasal beberapa rak tu, mungkin.”

Zafran ketawa. Nadira memandang wajahnya ketika bunyi tawa itu kedengaran. Dia pernah merindui suara itu pada hari-hari yang tidak mahu diceritakannya kepada sesiapa. Mendengarnya semula tidak memadamkan hari-hari itu. Namun suara itu memberi sesuatu yang baharu untuk hari ini.

Nadira tidak menghulurkan gambar itu lebih dekat untuk meminta Zafran berbangga dengannya. Dia sudah cukup bangga dengan dirinya sendiri.

Selepas setengah jam, Zafran melihat jam pada telefonnya.

“Saya kata satu jam. Kalau awak kena sambung kerja, bagitahu.”

“Saya ada masa lagi.”

“Baik.”

Nadira perasan betapa ringkasnya jawapan itu. Dahulu, Zafran mudah membuatkan ruang Nadira terasa seperti ruang mereka berdua. Sekarang dia bertanya tentang masa, duduk dalam masa yang diberi, dan tidak menambah tuntutan hanya kerana mereka sudah lama tidak berjumpa.

Nadira mahu mencuba sesuatu yang sama ringkas.

“Kita boleh keluar makan Jumaat nanti,” kata Nadira. “Kalau awak nak.”

Zafran terus menegakkan badannya sedikit.

“Saya nak.”

“Saya tutup kafe pukul enam. Lepas saya serah kerja, kita pergi. Tempat biasa je.”

“Saya kena tengok bajet dulu.”

Nadira mengangkat kening. “Bagus. Saya pun sama. Awak jangan order benda mahal, lepas tu suruh saya bayar.”

“Saya ingat boleh buat macam tu.”

“Awak dah salah kafe,” balas Nadira selamba.

Zafran tersenyum, kemudian menambah, “Kita pilih tempat yang kita dua-dua mampu.”

Nadira mengangguk. Berterus terang tentang wang terasa hampir intim baginya, lebih bermakna daripada hadiah yang tidak pernah diketahui dari mana asalnya.

Zafran beredar selepas tamat waktu yang mereka persetujui. Dia membayar harga kopinya dan membawa pulang sepotong kek. Nadira tidak menambah potongan lain secara senyap-senyap. Kalau Zafran mahu dua potong, dia boleh memesan dua.

Selepas kereta yang menjemput Zafran pergi, Lina datang berdiri di sebelah Nadira.

“Macam mana?”

Nadira memandang meja yang diduduki mereka tadi.

“Macam jumpa orang yang aku kenal. Tapi aku kena kenal dia lagi.”

Lina mengangguk. “Masuk akal.”

“Aku ajak dia makan Jumaat ni.”

“Aku susun jadual. Tapi kau jangan tinggal aku dengan tiga pesanan pejabat sebab nak keluar awal.”

“Aku tak keluar awal.”

“Bagus. Hubungan boleh dipulihkan, tapi sandwic tetap kena siap.”

Nadira ketawa, lalu kembali ke dapur.

Pada hari Jumaat itu, Zafran datang pada pukul enam sepuluh minit. Dia menghantar mesej lebih awal kerana terlewat menunggu kenderaan. Nadira pula membalas bahawa dia belum selesai bekerja, jadi kedua-dua mereka tidak perlu meminta maaf panjang-panjang.

Mereka berjalan kaki ke sebuah kedai makan yang dipilih melalui mesej. Zafran tidak meminta Hakim menunggu di luar. Mereka duduk berhadapan dan berkongsi beberapa jenis lauk yang tidak terlalu banyak. Zafran memberitahu bahawa dia sedang membuat persediaan untuk temu duga minggu depan. Nadira pula bercerita tentang seorang pelanggan yang mahu tiga belas set makanan pada harga sepuluh set.

“Awak jawab apa?”

“Saya cakap kami boleh bagi sepuluh set pada harga sepuluh set.”

“Penjelasan yang sangat membantu,” usik Zafran.

“Terima kasih. Saya berlatih setiap hari.”

Ketika mereka sedang makan, telefon Zafran berbunyi. Panggilan itu datang daripada nombor yang tidak dikenalinya. Zafran melihat skrin, meminta izin daripada Nadira untuk menjawab, lalu bercakap tentang waktu temu duga. Selepas panggilan itu tamat, dia memberitahu Nadira siapa yang menelefonnya tadi.

Nadira tidak meminta untuk melihat telefon itu.

Dia mendengar jawapan yang diberi, dan dia nampak panggilan itu tidak membawa Zafran pergi dari tempat mereka sedang makan. Masih ada perkara yang memerlukan masa. Namun untuk malam itu, semua itu sudah cukup bagi Nadira.

Ketika berjalan pulang, Zafran menghulurkan tangan untuk memimpin Nadira menyeberang jalan. Nadira menyambutnya, dan dia tidak melepaskan tangan itu walaupun mereka sudah sampai ke seberang.

Nadira menoleh sedikit ke arah Zafran.

“Boleh?” tanyanya, walaupun jari-jarinya sudah berada di dalam genggaman lelaki itu.

“Boleh,” jawab Zafran.

Nadira terus berjalan. Dia tidak mahu kembali kepada masa sebelum dia tahu segala-galanya. Dia mahu melihat sama ada mereka boleh membina sesuatu yang ada ruang untuk semua perkara yang sudah mereka ketahui.

Pada malam itu, tangan Zafran terasa seperti satu pilihan.

Nadira memilih untuk memegangnya sampai ke kereta.