Pada pagi Selasa, Nadira membawa fail tempahan pejabat ke kaunter Sela untuk membuat semakan yang diminta oleh Inspektor Amir. Ketika dia sedang mengasingkan resit tepung, dia terjumpa salinan borang yang pernah dicatatnya dahulu.

Dua helai kertas melekat di bahagian belakang fail itu, terhimpit di antara senarai pembayaran dan invois yang belum dimasukkan ke dalam buku kira-kira. Nadira menarik kertas-kertas itu keluar dengan berhati-hati. Di penjuru atas, di bawah nama Aras Logistik, ada tulisan kecil yang ditulisnya sendiri.

SL-25. Khamis. Pintu sisi.

Pen di tangan Nadira terhenti.

Nadira ingat dia sendiri yang menulis kod itu. Kod itu merujuk kepada dua puluh lima set sarapan yang disiapkan bersama persediaan menu pagi Sela, untuk mesyuarat Aras pada pukul sembilan setengah. Johan mahu pesanan Aras diasingkan daripada makanan untuk mesyuarat lain. Sebab itulah dia meminta Nadira menulis nombor rujukan pada setiap kotak dan membawa semuanya masuk melalui pintu sisi pejabat.

Nadira juga ingat bahawa Nizam pernah menyebut kod itu. Lelaki itu menyebutnya di simpang berhampiran kafe, untuk menunjukkan sejauh mana dia tahu tentang urusan Nadira.

“Nad?” panggil Lina dari dapur. “Tepung tu ada resit, atau kita bayar guna doa je?”

“Ada. Kejap.”

Nadira menyelitkan jarinya pada muka surat yang dicari, menarik keluar resit tepung itu dan meletakkannya di hujung kaunter. Kemudian dia membawa borang Aras ke meja nombor tiga. Di meja itu, semua catatan yang pernah dibuatnya tentang gangguan di kafe sudah tersusun di dalam sampul yang berasingan. Dia membuka salah satu sampul, mencari tarikh kejadian di simpang, lalu membaca semula ayat yang dicatatnya pada malam itu.

Kod SL-25 memang tertulis di situ.

Nadira tidak menulis kod itu berdasarkan ingatannya hari ini. Kod itu sudah ada dalam catatannya sebelum dia tahu peranan Farid dengan lengkap, dan sebelum Zafran menceritakan seluruh kisah hidupnya.

Nadira merenung kedua-dua helai kertas itu lama-lama.

Kod itu bukan rahsia seperti kata laluan bank. Ada beberapa orang yang boleh melihatnya: Nadira sendiri, Lina, Fikri ketika membantu menampal label, penghantar yang membawa kotak, kakitangan Aras yang menerima makanan, dan Johan.

Malah Zafran sendiri pun boleh melihatnya.

Amir sudah pun menerima catatan tentang kod itu dan salinan yang pernah dihantar oleh Nadira. Namun kali ini, Nadira mahu membawa sesuatu yang lebih teliti daripada satu padanan huruf dan angka. Dia membuka perbualan e-mel, mencari lampiran yang pernah dihantar ke alamat operasi Johan, lalu mencatat waktu e-mel itu dihantar. Dia juga mencatat salinan yang dihantar kepada bahagian akaun. Dia tidak mahu terlepas pandang bahagian itu hanya kerana dia sedang marah kepada seorang lelaki yang pernah dilihatnya di pejabat Aras.

Selepas pelanggan terakhir pagi itu beredar, Fikri datang dari kaunter. Nadira memintanya duduk sebentar, lalu menunjukkan borang itu tanpa menyebut sesiapa sebagai orang yang disyaki.

“Kau ingat kotak mana yang guna label ni?”

Fikri membongkok untuk melihat borang itu. “Kotak Aras, kak. Yang ayam dengan telur diasingkan tu.”

“Siapa yang tampal label?”

“Rasanya saya. Tapi saya nak tengok gambar dulu.”

Fikri mencari gambar kerja di dalam telefonnya. Ada sekeping gambar susunan kotak yang diambilnya untuk mengira jumlah sebelum penghantaran. Nadira meminta Fikri supaya tidak memadam atau mengubah gambar itu. Mereka menyemak tarikhnya bersama-sama, kemudian Fikri berkata bahawa dia memang yang menampal label, tetapi dia tidak pernah menguruskan borang invois.

“Kalau ada orang nampak kotak tu masa saya bawa ke kereta, dia boleh baca label tu,” kata Fikri.

“Ya. Benda tu pun kita tulis sekali.”

“Kalau saya yang biar label tu terdedah?”

Nadira mengangkat muka. Fikri sedang memandang label di skrin telefonnya, dan wajahnya sudah berubah risau.

“Kita kena tahu apa yang betul-betul berlaku,” kata Nadira dengan tenang. “Bukan cari siapa yang patut rasa bersalah paling cepat.”

Nadira hanya mengambil telefon Fikri selepas mendapat izinnya. Dia menghantar salinan gambar itu mengikut cara yang diminta oleh Amir, kemudian memulangkan telefon itu kepada Fikri. Dia tidak menyuruh sesiapa membaca semula setiap mesej peribadi semata-mata untuk membuktikan bahawa mereka tidak bersalah. Rekod kerja yang berkaitan sudah cukup untuk urusan mereka pada masa itu.

Fikri menyentuh penjuru borang itu.

“Selama ni saya ingat nombor tu cuma untuk elak kita tersalah hantar makanan.”

“Memang itu pun gunanya.”

“Tapi sekarang rasa pelik pula.”

Nadira mengangguk. Dia juga tidak suka melihat bagaimana satu perkara kecil boleh diberi makna baharu oleh orang yang mahu menakutkan mereka.

“Lepas ni kita tetap guna label,” kata Nadira. “Kita cuma simpan rekod siapa yang terima. Jangan biar orang macam tu buat kita berhenti buat kerja dengan betul.”

Fikri mengangguk, lalu kembali ke kaunter. Nadira mencatat bahawa label pada gambar itu boleh dilihat oleh sesiapa yang berada berhampiran semasa penghantaran. Dia menambah bahagian akaun Aras ke dalam senarai, membetulkan andaiannya bahawa hanya Johan yang menerima lampiran itu, dan mengasingkan perkara yang dilihatnya sendiri daripada perkara yang diterangkan oleh Fikri.

Kerja itu mengambil masa yang jauh lebih lama daripada sekadar menulis satu nama dengan pen merah. Kerja itu juga membuatkan Nadira kurang yakin bahawa jawapan yang paling cepat semestinya jawapan yang benar.

Nadira mengambil sebuah buku nota kosong, lalu menyenaraikan nama mereka satu demi satu. Di sebelah setiap nama, dia menulis perkara yang benar-benar diketahuinya, sama ada orang itu melihat borang, menerima gambar invois, atau mengendalikan kotak. Dia juga membiarkan satu ruang kosong untuk orang lain yang mungkin ternampak label itu.

Lina datang ke meja sambil membawa sebuah bekas plastik.

“Kau nak buat apa dengan muka macam tu?”

Nadira menolak borang itu ke arah Lina. “Kau ingat tak Nizam sebut kod ni?”

Lina meletakkan bekas plastiknya. Matanya turun ke borang itu, kemudian beralih kepada nota yang Nadira tulis tentang lawatan Nizam.

“Aku ingat dia tanya pasal penghantaran. Pasal nombor tu, aku tak pasti.”

“Jangan paksa diri kau ingat. Aku dah tulis masa tu.”

“Kau rasa Johan ke?”

“Aku rasa ada orang yang bagitahu Nizam. Tapi aku belum tahu siapa.”

Lina menarik kerusi lalu duduk. Sejak kafe dibuka semula dengan jadual yang baharu, kerusi-kerusi di Sela lebih kerap digunakan untuk menyusun masalah berbanding untuk menghidangkan kopi. Nadira terpaksa mengingatkan dirinya bahawa tempat itu masih ruang kerjanya. Di dalam peti pameran masih ada kek untuk dijual, dan di dapur masih ada pesanan tengah hari yang perlu disiapkan. Pagi tadi, seorang pelanggan tetap datang dan meminta kopi yang sama seperti selalu. Nadira berasa begitu lega sehingga dia hampir tersalah menyebut harga.

“Kau nak hantar semua ni dekat Amir?” tanya Lina.

“Ya. Aku cuma nak susun betul-betul dulu.”

Nadira mengambil telefon bisnesnya, lalu mencari perbualannya dengan Johan. Di situ ada gambar borang yang dihantarnya selepas lawatan ke pejabat Aras, dan ada juga balasan ringkas Johan yang membetulkan tempat penghantaran. Nadira membuat salinan untuk dihantar, tetapi dia tidak memadam apa-apa daripada perbualan asal. Ketika dia mahu menambah penjelasan yang panjang, Nadira berhenti.

Dia bukan penyiasat. Dia cuma tahu bagaimana tempahan itu dibuat.

Akhirnya, mesej Nadira kepada Inspektor Amir hanya mengandungi lima ayat dan dua keping gambar. Dia menerangkan siapa yang menerima borang itu, bila kod itu ditulis, dan bila Nizam menyebutnya. Kemudian dia menambah bahawa orang lain juga mungkin pernah melihat label pada kotak tersebut.

Balasan Amir tiba ketika Nadira sedang mengira kotak makanan.

Terima kasih. Jangan hubungi sesiapa untuk bertanya tentang hal ini dahulu. Bawa rekod asal esok, saya mahu ambil maklumat ikut urutan.

Nadira meletakkan telefonnya dengan skrin menghadap ke bawah.

Dia tidak suka perkataan "esok". Sejak beberapa minggu lalu, "esok" bermaksud satu lagi malam yang perlu dilalui sebelum seseorang boleh memberinya jawapan. Namun Nadira juga tahu bahawa rasa tidak sabarnya tidak akan mengubah kertas itu menjadi bukti yang lengkap.

Lina bangun dan mengangkat bekas plastiknya tadi.

“Aku boleh buat sandwic. Kau siapkan apa yang Amir minta.”

“Masih ada lapan pesanan, Lina.”

“Aku tahu. Sebab tu aku cakap aku boleh buat sandwic. Bukannya aku nak tutup kedai lepas tu pindah ke Perlis.”

Nadira menghela nafas, dan dia hampir tersenyum. “Kau jangan ubah inti.”

“Aku dah lama kerja sini. Satu-satunya benda yang aku nak ubah ialah bos aku, kalau dia tak berhenti berdiri tengah laluan dapur ni,” sindir Lina.

Nadira mengalihkan kerusinya untuk memberi Lina laluan. Selepas itu, dia menelefon Zafran.

Nadira tidak menelefon untuk meminta Zafran mencari Johan. Dia juga tidak menelefon untuk memberikan satu nama yang boleh menyebabkan seseorang diheret keluar dari pejabat. Nadira mahu melihat sama ada mereka berdua sudah mampu berbincang tentang perkara penting tanpa Zafran mengambil alih semuanya daripada tangannya.

“Saya jumpa rekod tempahan,” kata Nadira sebaik sahaja panggilan itu dijawab. “Ada butiran yang Nizam tahu, sedangkan saya tak pernah bagi dia.”

“Rekod yang mana?”

Nadira menerangkannya. Di hujung talian, tiada bunyi lain selain nafas Zafran dan bunyi seperti kerusi ditolak ke belakang.

“Saya dah hantar pada Inspektor Amir,” tambah Nadira. “Dia minta jangan tanya sesiapa dulu.”

“Okay.”

Nadira menunggu Zafran berkata sesuatu lagi.

“Awak takkan panggil Johan?”

“Saya takkan panggil dia untuk tanya pasal hal ni. Saya dah bagitahu peguam saya supaya rekod pejabat yang berkaitan tak diubah.”

“Termasuk rekod awak?”

“Termasuk rekod saya.”

Nadira memandang borang di atas meja. Huruf-huruf kecil yang dahulunya hanya membantu penghantaran makanan kini menghubungkan kafenya dengan sesuatu yang tidak pernah dia minta.

“Kalau Johan bukan orangnya, saya tak nak tuduh dia,” kata Nadira.

“Saya faham.”

“Dan kalau memang dia orangnya pun, saya tak nak awak selesaikan sendiri.”

Kali ini, Zafran diam lebih lama.

“Saya dengar, Nadira.”

Dahulu, Nadira terlalu mudah mempercayai ayat seperti itu. Sekarang dia menyimpan ayat itu di dalam ingatannya sebagai janji yang belum ditunaikan. Dia mahu Zafran benar-benar mendengar, terutamanya apabila jawapan yang dia minta itu sukar untuk diberi.

Mereka menamatkan panggilan selepas Nadira memberitahu jadualnya untuk esok. Nadira tidak meminta Zafran menjemputnya. Faizal akan menghantarnya berjumpa Amir sebelum dia masuk ke kafe, dan Lina sudah tahu bahawa dia akan lewat sedikit. Zafran tidak membantah.

Petang itu, Nadira dan Lina berjalan ke kedai bunga di hujung deretan kedai mereka. Puan Mei sedang mengikat sejambak bunga untuk dihantar ke sebuah restoran. Wanita yang selalu membeli kopi di Sela pada awal pagi itu memandang mereka dari atas cermin matanya.

“Datang berdua? Kopi saya semalam salah ke?”

“Kopi puan betul,” kata Nadira. “Kami datang nak sahkan tawaran puan hari tu.”

Nadira tidak menceritakan setiap kegiatan Aras Logistik kepada Puan Mei. Dia hanya menerangkan bahawa laporan polis masih berjalan, dan mereka mahu jiran-jiran tahu jika berlaku sebarang gangguan di kafe. Puan Mei terus meletakkan guntingnya.

“Kalau ada orang ikut kamu, masuk je tunggu dalam kedai saya. Saya ada bilik belakang, tapi pintu depan kedai ni pun sentiasa terbuka waktu siang.”

“Jangan lawan orang tu untuk kami, puan,” cepat-cepat Nadira berkata. “Kalau nampak benda pelik, telefon je. Kami cuma nak pastikan pekerja kami ada tempat untuk pergi.”

Puan Mei mengangguk, kemudian mengambil sehelai kertas untuk menulis nombor telefon anaknya. “Anak saya kadang-kadang jaga kedai. Nanti saya bagitahu dia.”

Lina menyimpan nombor telefon itu. Nadira pula membeli seikat bunga kecil, walaupun Puan Mei berkata mereka tidak perlu membeli apa-apa.

“Saya memang nak tukar bunga atas meja kafe,” kata Nadira.

“Kalau macam tu, biar saya pilih bunga yang tahan lama. Saya malas tengok awak buang benda hidup cepat sangat.”

Dalam perjalanan pulang ke Sela, Lina menjunjung bunga itu tinggi-tinggi seperti orang sedang mengiringi pengantin. Nadira menarik tangan sahabatnya ke bawah.

“Kau nak satu lorong ni tengok kita ke?”

“Diorang dah tengok dari tadi lagi.”

“Bunga ni untuk kafe.”

“Aku tahu. Aku tak sebut nama sesiapa pun,” usik Lina.

Nadira mengambil bunga itu daripada Lina. Gurauan kecil itu terasa seperti sesuatu yang dipinjam daripada kehidupan lama mereka. Nadira tidak dapat menjamin bahawa saat-saat seperti itu akan kekal, tetapi dia juga tidak mahu berhenti menikmatinya hanya kerana dia sedang takut.

Keesokan paginya, Amir meminta Nadira menerangkan urusan tempahan itu tanpa membaca catatannya terlebih dahulu. Nadira menurut. Dia berhenti apabila tidak pasti sama ada Johan menyebut tentang pintu sisi ketika di pejabat, atau dalam mesej susulan selepas itu. Kemudian, barulah mereka menyemak rekod yang ada.

“Yang ini saya boleh sahkan,” kata Nadira sambil menunjuk ke arah mesej itu. “Yang saya ingat dalam pejabat tu, mungkin saya dah tercampur.”

Amir menandakan sesuatu pada kertas di hadapannya.

“Bagus awak bezakan dua-dua tu.”

“Ini dah cukup untuk tahu siapa yang bagitahu Nizam?”

“Belum lagi. Kod itu memberi kita satu tempat untuk mula menyemak. Kita masih perlukan hubungan antara orang yang melihat kod itu dengan orang yang menggunakan maklumat tersebut.”

Nadira mengangguk. Jawapan itu mengecewakan, tetapi sekurang-kurangnya jelas.

Amir juga bertanya siapa yang mengendalikan penghantaran, berapa ramai pekerja yang bertugas pada hari tersebut, dan sama ada gambar borang itu pernah dimuat naik ke internet. Nadira menunjukkan akaun media sosial kafe kepada Amir. Di situ ada gambar acara peniaga dan gambar makanan, tetapi kod SL-25 tidak pernah dimuat naik.

“Jangan cuba uji Johan atau Nizam,” pesan Amir sebelum Nadira keluar. “Kalau ada apa-apa maklumat baharu, hantar melalui saluran yang sama.”

Faizal sedang menunggu di luar. Ayahnya bangun sebaik sahaja melihat Nadira, lalu mengambil sampul yang dibawanya tanpa bertanya apa-apa di hadapan orang lain. Mereka berjalan ke kereta tanpa bersuara.

Selepas enjin dihidupkan, barulah Faizal bertanya, “Nak terus pergi kafe?”

“Ya. Lina dah buka.”

Faizal melihat jam tangannya. “Ayah boleh duduk minum dulu kat sana.”

Nadira memandang ayahnya. “Ayah ada urusan ke?”

“Ayah boleh buat panggilan dari situ.”

Faizal tidak berkata bahawa dia sebenarnya mahu memastikan Nadira selamat masuk ke kafe. Nadira pula tidak berpura-pura tidak faham maksud ayahnya.

Di Sela, Lina sudah mengisi pasu di atas meja dengan bunga yang baharu. Faizal memilih meja nombor tiga, mengeluarkan telefonnya, lalu meminta secawan kopi yang tidak terlalu pekat. Nadira menghantar kopi itu kepada ayahnya sendiri.

“Ayah nak kek?”

“Sikit je.”

“Mak kata ayah selalu cakap sikit, lepas tu habiskan kek orang lain.”

“Mak kamu tu banyak sangat maklumat.”

Nadira ketawa sambil meletakkan piring kek di hadapan ayahnya.

Ketika Nadira kembali ke kaunter, sebuah mesej daripada Zafran muncul di skrin telefonnya.

Peguam saya dah tetapkan pertemuan untuk esok. Saya akan serahkan rekod. Ada perkara tentang akibatnya yang saya perlu beritahu awak sebelum tu, kalau awak sedia nak dengar.

Nadira membaca mesej itu sampai habis. Dia memandang ayahnya di meja, Lina di dapur, dan fail tempahan yang masih perlu disiapkan. Tiada sesiapa pun di ruang itu yang boleh menjawab mesej itu bagi pihaknya.

Nadira meletakkan telefonnya di atas kaunter dahulu supaya jarinya tidak menaip terlalu cepat, kemudian barulah dia membalas.

Saya sedia nak dengar. Petang ni. Tapi saya nak awak cerita semuanya, termasuk benda yang awak rasa saya takkan suka.

Kali ini, apabila Zafran membalas "ya", Nadira tidak terus berasa lega.

Dia sedang membuka ruang untuk satu lagi perkara yang mungkin menyakitkan hatinya.

Namun sekurang-kurangnya, kali ini Nadira yang memilih untuk membuka ruang itu sendiri.