Anak Idris

Tinta OfficialOct 202611 min read

Nadira tidak mengenali wajah Idris ketika lelaki itu bangun dari kerusinya sebaik sahaja mereka menghampiri meja.

Yang Nadira kenal ialah persamaan antara lelaki itu dengan Zafran, terutamanya pada wajahnya yang tetap tenang dan tidak berubah sambil menunggu orang lain duduk. Bahunya lurus, tangannya diletakkan diam di atas meja, dan matanya memerhati pintu serta setiap orang yang masuk tanpa kelihatan tergesa-gesa. Namun Zafran yang berdiri di sebelah Nadira tidak tersenyum seperti selalu apabila melihat ayahnya sendiri.

Mereka bertemu di ruang makan sebuah hotel pada waktu tengah hari. Nadira sudah awal-awal meminta supaya mereka duduk di meja yang tidak terasing daripada orang lain. Sebelum Nadira bersetuju untuk datang, Zafran sudah memberitahunya tujuan pertemuan itu, iaitu Idris mahu bercakap tentang penyerahan rekod dan juga hubungan mereka berdua. Nadira hampir menolak ajakan itu. Namun akhirnya dia memutuskan bahawa jika namanya akan digunakan untuk memujuk Zafran, dia mahu berada di situ supaya dapat mendengarnya sendiri.

Faizal pula menunggu di sebuah kedai kopi di aras yang sama. Zafran tahu tentang perkara itu, dan dia tidak cuba mengubahnya langsung.

“Assalamualaikum, pak cik,” ucap Nadira.

Idris menjawab salam itu, lalu mempersilakan mereka duduk sebelum memberi isyarat kepada pelayan. Menu sudah tersedia di hadapan setiap tempat duduk. Nadira hanya memesan air suam kerana dia tidak pasti perutnya mampu menerima makanan ketika itu.

“Saya dah pesan beberapa lauk,” kata Idris. “Kamu makanlah dulu.”

“Terima kasih, pak cik.”

Di sebelah Nadira, Zafran menyimpan telefonnya ke dalam poket selepas membaca satu mesej. Nadira memerhati gerak tangan lelaki itu dalam diam. Dahulu, dia selalu tertanya-tanya siapa yang menghubungi Zafran. Sekarang dia sudah tahu bahawa jawapan kepada soalan itu boleh menjadi lebih berat daripada rasa ingin tahunya sendiri.

Idris mula bertanya tentang kafe Nadira.

“Kafe tu masih buka?”

“Masih, pak cik. Tapi kami pendekkan waktu buka buat sementara.”

“Susahlah nak cari untung kalau orang tak boleh datang.”

Nadira mengangguk sedikit. “Sebab tu kami buat lebih banyak pesanan bawa balik sekarang.”

“Kamu buat semua tu seorang diri?”

“Tak, saya ada pekerja.”

Nadira sengaja tidak menyebut nama pekerja-pekerjanya. Mungkin Idris bertanya sekadar untuk mengenalinya, tetapi Nadira sudah belajar bahawa tidak semua orang yang menyebut nama kafenya perlu diberi segala maklumat tentang Sela.

Sementara menunggu makanan sampai, Idris bertanya pula tentang ibu bapa Nadira. Nadira menjawab bahawa mak dan ayahnya tinggal di Seberang Jaya, dan ayahnya sudah pun bersara. Idris kemudian bertanya sama ada Faizal juga pernah menguruskan kedai sendiri.

“Tak. Dulu ayah saya juruteknik.”

“Maknanya kamulah yang mula berniaga.”

“Ya. Mak dengan ayah tolong bila saya perlukan orang. Tapi keputusan pasal kafe, saya yang buat.”

Idris mengangguk. “Bila anak sendiri berniaga, mak ayah memang susah nak berhenti risau.”

Nadira memandang Idris. Untuk beberapa saat, ayat itu kedengaran seperti diucapkan oleh seorang ayah biasa. Nadira terbayang ibunya, Salmah, yang menunggu mesej daripadanya, dan Faizal yang memeriksa keretanya. Dia juga teringat betapa banyaknya perkara yang tidak pernah dia ceritakan kepada mereka ketika mula membuka Sela.

“Saya tahu,” balas Nadira perlahan. “Kadang-kadang saya lambat cerita sebab tak nak mak ayah risau.”

Zafran menoleh memandang Nadira, tetapi Nadira tidak mengalihkan pandangannya daripada Idris.

“Sekarang saya cuba cerita awal-awal, sebelum masalah jadi lebih besar.”

Idris tidak menyambut ayat terakhir Nadira itu. Dia sekadar mengalihkan gelasnya supaya tidak menindih penjuru menu, kemudian memberitahu Nadira bahawa sejak kecil lagi Zafran memang susah meminta pertolongan orang.

“Apa-apa pun, dia nak selesaikan sendiri dulu.”

“Kadang-kadang saya masih macam tu,” akui Zafran. “Saya tengah belajar bezakan benda yang saya memang boleh selesaikan sendiri, dengan benda yang saya cuma tak nak orang lain tahu.”

Nadira membiarkan pengakuan itu tergantung di antara mereka tanpa membalasnya. Dia tidak datang ke situ untuk mengumpul alasan dari zaman kanak-kanak Zafran supaya semua kesalahan lelaki itu terasa boleh dimaafkan. Namun dia juga mahu memahami bagaimana dua beranak yang duduk semeja dengannya itu belajar untuk bercakap, dan juga untuk berdiam diri, tentang perkara yang sukar.

Seorang pelayan datang meletakkan air di atas meja, lalu bertanya sama ada mereka mahu nasi dihidangkan sekarang. Idris mengiakan. Nadira menunggu sehingga pelayan itu beredar, dan barulah Idris menyambung bicaranya.

“Zafran kata kamu dah tahu apa yang berlaku.”

“Apa yang dia dah beritahu, saya tahu.”

“Bukan semua benda senang nak faham kalau tengok dari luar.”

Nadira membalas pandangan lelaki itu. “Sebab tulah saya minta dia terangkan.”

Idris menoleh ke arah anaknya. “Semalam kau dah serahkan barang tu.”

“Ya.”

“Tanpa bincang dengan ayah dulu.”

“Saya dah bagitahu ayah yang saya akan serahkan. Ayah suruh saya tunggu. Saya tak tunggu.”

Nadira meletakkan kedua-dua tangannya di atas riba. Dia tidak mahu memegang tangan Zafran, kerana dia tidak mahu sesiapa pun ada alasan untuk menganggap keputusan itu dibuat demi dirinya. Namun dia juga tidak mahu berdiam diri terlalu lama sehingga perbualan itu kembali menjadi urusan dua orang lelaki yang menentukan tempat seorang perempuan.

Idris mengeluarkan sekeping sampul dari poket dalam jaketnya, lalu meletakkan sampul itu di atas meja.

“Farid tu, biar ayah yang uruskan. Dia nak sesuatu. Dia bukan marah tak bersebab.”

Zafran langsung tidak menyentuh sampul itu.

“Farid ugut orang yang tak ada kena-mengena dengan urusan kami.”

“Dia nak kau berhenti. Jadi, berhenti dulu. Bagi masa untuk orang lain bercakap.”

“Rekod tu dah diserahkan, ayah.”

“Ada benda yang masih boleh diubah. Kau tak payah tambah lagi.”

Idris mengucapkan semua itu dengan nada yang rendah. Kalau dilihat dari meja lain, orang mungkin menyangka mereka sedang berbincang tentang pembelian hartanah. Nadira teringat petang di kafenya ketika kaca di pintu Sela pecah. Kini dia sedar bahawa orang yang mengugut tidak perlu menjerit di setiap tempat untuk terus menakutkan orang lain.

“Apa dalam sampul tu?” soal Nadira.

Idris memandangnya semula. “Cadangan untuk kamu. Ada orang boleh ambil alih sewa kedai kamu. Saya boleh tolong carikan tempat yang lebih baik. Dekat luar kawasan ni.”

Nadira terkedu. Tanpa sedar, jarinya menekan kain seluar di atas lututnya.

“Ambil alih untuk apa?”

“Kamu boleh rehat beberapa bulan,” pujuk Idris. “Bawa keluarga pergi tempat lain. Bila keadaan dah reda, kafe tu boleh buka semula.”

“Habis tu, siapa nak uruskan pekerja saya?”

“Boleh dibayar.”

“Pelanggan yang dah buat tempahan?”

“Bayar balik.”

“Hubungan kami pula?”

Idris terdiam seketika. Nampaknya, jawapan untuk soalan itu belum mahu diletakkannya di atas meja bersama-sama wang tadi.

“Kamu masih muda. Tak perlulah tunggu masalah orang lain selesai.”

Nadira merenung sampul itu. Ada sebahagian daripada dirinya yang sudah terlalu letih dan mahu sahaja disuruh berehat. Dia mahu satu hari yang bebas daripada memeriksa tingkap, curiga pada nombor asing atau menyemak senarai orang yang perlu dihubungi. Tawaran Idris itu tepat mengena tempat yang paling lemah dalam dirinya.

Namun kedai bukan sebuah kotak yang boleh dipindahkan begitu sahaja. Lina ada gajinya, Fikri ada jadual kerjanya, dan Puan Aida ada pesanan yang sudah dibuat. Semua itu tidak akan hilang hanya kerana seorang lelaki kaya berkata semuanya boleh dibayar.

“Saya boleh pilih untuk pindah kalau saya rasa itu yang sesuai,” tegas Nadira. “Tapi saya tak nak cadangan ni jadi syarat untuk Zafran hentikan apa yang dia tengah buat sekarang.”

“Kamu ingat saya nak beli keputusan kamu?”

“Saya cuma tanya, dua perkara tu ada kaitan ke tak.”

Idris berpaling memandang anaknya, seolah-olah Nadira sudah cukup bercakap dan kini mereka berdua boleh menyambung urusan yang sebenar.

Zafran menolak sampul itu kembali ke arah ayahnya.

“Jangan guna kafe dia untuk tawar-menawar keputusan saya.”

“Ayah tengah cuba selamatkan kau.”

“Saya tahu.”

“Kalau tahu, jangan cakap macam kau lebih faham semua benda.”

“Saya tahu ayah nak saya selamat. Saya pun tahu cara ayah buat benda ni. Saya pernah ikut cara tu.”

Ketika itu, pelayan datang membawa nasi, dan mereka bertiga terus berhenti bercakap. Pelayan itu menyusun pinggan, membuka penutup lauk dan meletakkan sudu hidangan di antara dua mangkuk. Nadira mengucapkan terima kasih kepadanya. Dia mencedok sedikit nasi ke dalam pinggannya kerana tidak tahu ke mana hendak memandang ketika pelayan itu berlalu pergi.

Idris pula tidak terus menjamah makanannya.

“Dua tahun kau pegang semuanya,” ujar Idris kepada Zafran. “Sekarang kau nak buang nama yang ayah bina.”

Zafran meletakkan sudunya.

“Saya guna nama tu untuk buat keputusan yang salah. Nama tu tak jadikan keputusan saya lebih baik.”

“Arwah mak kau tak pernah bayangkan kau duduk depan polis, jawab soalan pasal keluarga sendiri.”

Nadira nampak tangan Zafran berubah. Lelaki itu menekan kedua-dua tapak tangannya ke tepi pinggan, kemudian melepaskannya perlahan-lahan.

“Jangan guna mak untuk suruh saya ubah benda ni.”

“Ayah cuma cakap—”

“Saya dengar apa ayah cakap.”

Suara Zafran masih rendah. Nadira tidak pernah melihat ayah dan anak itu berbual sebelum ini, jadi dia tidak tahu siapa yang selalunya menang, atau sudah berapa lama ketegangan itu wujud di antara mereka. Yang dia tahu, Zafran masih belum berundur walaupun ayahnya sudah membawa nama seseorang yang tidak mungkin lagi datang untuk menjawab.

Akhirnya, Idris mengambil sudunya, menyuap sedikit nasi ke dalam mulut, lalu meletakkan sudu itu semula.

“Kau nak masuk penjara?” soal Idris.

“Tak.”

“Habis tu?”

“Saya nak selesaikan apa yang saya dah buat. Kalau akibatnya hukuman, saya kena hadap.”

Nadira tunduk memandang hidangan di hadapannya. Semalam, jawapan itu diberikan di dalam kafe yang penuh dengan orang yang mahu membantu. Hari ini, jawapan yang sama memaksa Zafran berdepan dengan ayahnya sendiri. Kini janji Zafran mula menunjukkan harganya, dan Nadira dapat melihat harga itu dengan jelas.

Nadira baru menyuap dua suap nasi apabila dia sedar Idris sedang memandangnya.

“Kamu boleh balik dan teruskan hidup kamu,” kata Idris. “Jangan rasa kamu perlu buktikan apa-apa.”

“Terima kasih. Saya tahu saya boleh.”

“Zafran belum tentu boleh bagi kehidupan yang kamu nak.”

“Yang tu pun saya tahu.”

“Dia dah cerita semuanya?”

Nadira tidak menoleh ke arah Zafran sebelum menjawab. “Dia dah cerita cukup banyak sampai saya tahu saya perlu tanya lagi. Dan saya akan terus tanya.”

Idris menyandarkan badannya ke kerusi. Sampul yang dipulangkan tadi masih terletak di sebelah cawannya. Nadira memang tidak menyangka mereka akan mencapai kata sepakat hari itu. Dia tidak datang untuk mengubah pendirian seorang lelaki tua dalam satu sesi makan tengah hari. Dia cuma mahu memastikan dirinya tidak ditolak keluar daripada cerita ini hanya kerana orang lain mengaku sedang menyelamatkannya.

Selepas itu, mereka lebih banyak makan dalam diam. Idris bertanya sama ada Faizal masih menunggu, lalu menawarkan diri untuk membayar kopi ayah Nadira. Nadira menolak dengan sopan dan berkata tidak perlu. Zafran tidak memanjangkan perbualan, tetapi dia juga tidak bangun dengan marah lalu meninggalkan meja itu.

Sebelum mereka beredar, Idris memandang anaknya.

“Kalau kau perlukan ayah, telefon.”

Zafran diam beberapa saat sebelum menjawab. “Yang saya perlukan, ayah jangan hubungi Nadira untuk ubah keputusan saya.”

Wajah Idris kembali tegang.

“Saya masih boleh telefon ayah,” tambah Zafran. “Tapi pasal benda ni, jangan melalui dia.”

Nadira tidak tahu bagaimana Idris menerima kata-kata anaknya itu. Dia hanya nampak lelaki itu mengangguk kecil, mengambil sampul tadi dan menyimpannya semula ke dalam jaket. Buat masa ini, hanya itu yang Nadira boleh anggap benar-benar berlaku.

Sebaik sahaja keluar dari ruang makan, Nadira berhenti di tepi dinding sebelum pergi mencari ayahnya. Barulah dia sedar bahunya terasa sakit kerana terlalu lama ditegangkan dalam kedudukan yang sama.

Zafran pula berdiri agak jauh daripadanya untuk memberi Nadira ruang.

“Awak okay?”

“Saya perlukan air.”

Nadira menunjuk ke arah kedai kopi. Zafran mengangguk, lalu mereka berdua berjalan ke sana. Faizal sedang membaca surat khabar di tabletnya ketika itu. Sebaik sahaja dia mengangkat muka dan nampak mereka, dia terus menutup tablet itu.

“Dah selesai?”

“Dah,” kata Nadira.

Zafran pergi ke kaunter untuk meminta secawan air. Apabila dia kembali, Nadira sudah pun duduk di sebelah ayahnya.

“Pak cik, terima kasih sebab tunggu.”

“Dia minta ayah dia tunggu. Jadi ayah dia tunggu.”

Faizal menuturkannya dengan tenang. Nadira cepat-cepat menutup mulutnya dengan tepi cawan untuk menyembunyikan senyuman. Dia tidak tahu sama ada ayahnya sengaja mahu membuatkan Zafran rasa kekok, tetapi akhirnya lelaki itu tersenyum sedikit.

“Saya faham.”

“Bagus.”

Mereka duduk di situ selama beberapa minit. Nadira tidak menceritakan keseluruhan perbualan tadi di hadapan Zafran, tetapi dia memberitahu ayahnya tentang tawaran Idris, dan bahawa dia tidak mengambil sampul itu. Faizal pula tidak bertanya berapa jumlah wang di dalamnya.

Ketika Zafran hendak beredar, telefonnya bergetar. Dia membaca skrin telefon itu, lalu menoleh ke arah Nadira.

“Farid hantar mesej.”

Jantung Nadira mula berdebar dan perutnya terasa mengecut. “Dia cakap apa?”

Zafran terus menunjukkan skrin itu kepadanya. Dia tidak menyembunyikan nama pengirim, dan dia juga tidak meminta Nadira berhenti membaca separuh jalan.

Orang luar dah pegang barang, kau masih boleh cakap kau silap. Jangan buat perempuan itu fikir kedai dia tempat selamat untuk tunggu kau.

Nadira meletakkan cawannya di atas meja. Wajah Faizal terus berubah ketika Zafran membacakan mesej itu kepadanya.

“Saya hantar pada Amir sekarang,” kata Zafran. “Saya takkan balas mesej Farid sendiri.”

Nadira memerhati Zafran menghantar mesej itu melalui ruang perbualan yang dia kenal. Jari Zafran bergerak pantas di skrin, tetapi selepas itu dia tidak menyimpan telefonnya lalu pergi ke mana-mana tanpa penjelasan.

“Saya kena telefon Nurul juga. Nak saya buat dekat sini, atau awak nak saya pergi jauh sikit?”

“Dekat sini.”

Zafran mengangguk, lalu membuat panggilan itu di hadapan mereka.

Nadira memandang sekeliling ruang hotel yang terang itu. Orang ramai datang membeli kopi, dan seorang kanak-kanak sedang menarik lengan ibunya kerana mahukan kek. Nadira baru sahaja melalui satu pertemuan yang hampir seluruhnya berlangsung dalam bahasa yang sopan. Kini, satu ayat di skrin telefon sudah cukup untuk membawa kembali pintu kafenya, kaca yang pecah dan wajah Nizam ke dalam fikirannya.

Selepas panggilan itu, mereka diarahkan supaya tidak membalas sebarang ugutan dan menyemak semula langkah keselamatan di kafe. Nadira terus menelefon Lina dan meminta sahabatnya itu supaya tidak menunggu seorang diri di Sela sehingga mereka sampai.

“Aku ada pelanggan ni,” jawab Lina. “Fikri pun ada lagi. Kau jangan bawa kereta macam dalam filem aksi pulak.”

“Ayah yang bawa.”

“Bagus. Kirim salam kat ayah kau. Suruh dia ikut had laju, okay?”

Nadira menghembus nafas yang rupa-rupanya sudah lama ditahannya tanpa sedar.

Zafran memandangnya sambil masih memegang telefon. “Saya naik kereta lain. Nanti saya bagitahu Amir laluan yang kita guna.”

“Bagitahu saya sekali,” pinta Nadira.

Zafran mengangguk, kemudian menerangkan laluan itu kepada Nadira. Dia melakukannya di hadapan Faizal, di ruang yang terang itu, tanpa menyuruh Nadira percaya dahulu dan bertanya kemudian.

Nadira bangun dari kerusinya. Dia masih takut, kerana pertemuan dengan Idris tidak membuatkan Farid hilang begitu sahaja, dan penyerahan rekod itu juga tidak menjamin mereka akan mendapat satu malam yang aman.

Namun hari itu, sekurang-kurangnya perkara yang sukar sudah diluahkan sebelum sebarang keputusan dibuat.

Nadira mahu terus menuntut perkara yang sama, walaupun hari esok lebih sukar daripada hari ini.