Pagi hari ketujuh, Rasya bangun dengan satu resolusi.

Hari ni dia nak pulangkan semua bekas tu.

Lima item — kalau kira garam — menunggu atas meja dapur dia. Disusun ikut saiz, tanpa dia sedar dia susun ikut saiz, tapi itulah yang berlaku. Tupperware besar paling bawah, ramekin kecil atas sekali, botol garam yang dia pinjam hari pertama tu letak kat tepi macam item bonus yang tak muat dalam senarai rasmi.

Dia pandang tumpukan tu sambil bancuh air panas untuk teh pagi.

Tujuh hari. Tujuh hari dia cakap esok la, nanti la, tunggu dia ada kat rumah la — alasan yang kalau diperiksa betul-betul semuanya tak betul sebab Zaffran hampir selalu ada. Dia boleh dengar. Dia tahu.

Okay. Hari ni.

Dia mandi. Solat. Sarapan roti dengan telur — dia dah ada sistem sarapan sekarang, bukan improvisasi harian lagi. Siapkan diri, duduk kat meja kerja, buka laptop, tapi belum buka fail mana-mana.

Pukul 9:12 pagi. Dari sebelah, ada bunyi Zaffran bergerak — dia dah kenal rentak pagi dia, cara langkah dia berbeza dari malam, lebih cepat, lebih tujuan. Shift awal, bersiap pergi.

Rasya tunggu.

Bunyi pintu unit sebelah buka. Kunci terkunci. Langkah kat koridor — arah lif.

Dia lepaskan nafas.

Esok la.

Tengah hari, ada ketukan pintu.

Bukan malam, bukan waktu Zaffran biasa ketuk. Tengah hari, pukul 12:45, matahari masih tinggi dan Rasya tengah dalam mode kerja yang baik — dia baru finalkan satu lagi elemen untuk logo kafe Bangsar, konsep yang dia rasa kali ni betul, dan momentum tu sedang naik.

Dia buka pintu dengan muka orang yang tengah kerja dan tak expect gangguan.

Zaffran berdiri kat sana dengan kotak kuih.

Bukan plastik bungkusan biasa. Kotak putih, ada ribbon kecil warna merah jambu yang nampak macam dia beli dari kedai kek atau bakeri, bukan beli kuih tepi jalan.

"Kau tak kerja?" kata Rasya, sebab itu ayat pertama yang keluar.

"Cuti." Dia hulur kotak. "Ni untuk minta maaf atas kesulitan."

Rasya pandang kotak tu. "Kesulitan apa."

"Bau masakan aku." Lurus je. "Dan bunyi. Dan — secara amnya, aku."

Rasya sepatutnya kata takde hal. Atau tak payah susah-susah. Atau ambil kotak tu, tutup pintu, settle.

"Kau tak payah —"

"Dah beli dah pun." Dia angkat kotak sikit. "Kesian kalau tak dapat."

"Kesian kuih dia ke kesian kau?"

"Dua-dua."

Rasya ambil kotak tu.

Ia ringan — isi dalam tak banyak, mungkin empat lima pieces. Tapi ada bau dari dalam, manis dan mentega, jenis yang buat orang terus tahu ada sesuatu yang baik dalam kotak tu walaupun belum tengok.

"Apa dalam ni?"

"Tart telur." Dia letak tangan dalam poket. "Dan dua ketul red velvet. Akak cashier kedai tu rekemen, katanya best. Aku tak pernah try lagi."

"Kau beli kuih yang kau sendiri belum try?"

"Aku trust akak cashier tu. Dia nampak jujur."

Rasya pandang dia. Pandang kotak. Pandang dia lagi.

"Masuk," kata dia. Diri sendiri pun terkejut.

Zaffran masuk ke unit 8B-12 untuk kali pertama dan buat apa yang Rasya tak sangka: dia diam.

Bukan diam awkward. Diam yang... tengok. Mata dia sweep ruang tamu perlahan — sofa yang dah betul posisinya sekarang, meja kerja di sudut dengan monitor dan tablet dan sticky notes warna-warni yang penuh, rak kecil dengan buku dan fail tersusun, lampu lantai sudut yang Rasya beli minggu lepas sebab lampu siling je tak cukup untuk kerja malam.

Kemudian dia nampak sticky notes tu betul-betul.

"Kau susun ikut warna?" dia tanya.

"Ikut projek." Rasya buka kotak kuih kat meja dapur. "Kuning wedding. Hijau logo. Pink skincare. Biru admin."

"Empat projek sekali gus?"

"Tiga projek, satu untuk bil dan appointment dan benda tak best."

Dia masih tengok wall sticky notes tu dari jauh — dia tak pergi dekat, tak rasa dia jenis yang akan pergi dekat tanpa keizinan, tapi matanya ada di sana. "Macam mission control," katanya. "Tapi pastel."

"Mission control aku lebih organized dari NASA."

"Tak doubt langsung."

Rasya keluarkan tart telur dari kotak. Empat pieces, bulat, pastri keemasan, bahagian tengah kuning bergetar sikit — dia boleh nampak ia freshly baked, kulit pastri masih ada glossy sikit dari oven.

"Duduk ke berdiri?" dia tanya.

"Duduk boleh?"

"Kerusi dapur ada dua."

Dia duduk. Rasya letakkan tart telur atas pinggan kecil, red velvet dia taruh tepi untuk nanti, dan duduk kat kerusi sebelah. Ini adalah kali pertama mereka duduk semeja. Dalam unit Rasya. Tengah hari. Dengan kuih sebagai excuse.

Tart telur tu memang sedap. Dia tahu dari gigitan pertama — pastri berlapis-lapis yang hancur perlahan, isi telur yang smooth dengan manis yang tak berlebihan, ada hint vanilla yang lembut.

Akak cashier tu memang jujur.

"Sedap," kata dia, bukan sebab nak puji, sebab ia betul.

"Ha, aku rasa pun sedap." Zaffran tengah dalam gigitan kedua. "Okay, aku trust akak tu betul."

Mereka makan dalam senyap sekejap. Bukan senyap tak selesa — senyap yang ada isi, jenis yang orang tak rasa perlu isi dengan cakap kosong.

"Kau cuti sehari je?" tanya Rasya.

"Ha. Ganti cuti. Abang aku suruh ambil, kalau tak hangus."

"Kedai kopi?"

"Ha. Milik abang aku, aku jaga operasi." Dia letak pinggan. "Jam 6 pagi sampai 2 petang, lima hari seminggu. Tu pasal balik terus pengsan."

"Dan masak tengah malam."

"Dan masak tengah malam." Dia senyum. "Kau dah hafal jadual aku rupanya."

Rasya mengunyah tart telur dengan tenang. "Dinding nipis."

"Betul tu."

Hening lagi, tapi kali ini Rasya sedar dia tak rasa perlu tutup hening tu. Aneh. Biasanya dengan orang yang dia tak kenal lama, ada tarikan untuk cakap sesuatu, untuk isi ruang, untuk nampak okay. Dengan Zaffran entah kenapa takde tarikan tu. Dia boleh duduk dan makan tart telur dan takde sesiapa yang rasa rugi.

"Zaffran," dia kata.

"Hmm."

"Bekas kau." Dia angkat dagu ke arah tumpukan di tepi meja dapur. "Aku nak pulangkan tadi pagi tapi kau dah keluar."

Dia pandang tumpukan tu. Pandang Rasya. "Dah tujuh hari."

"Ha."

"Kau boleh ketuk je pintu aku."

"Kau mungkin tidur."

"Kau boleh Whatsapp dulu."

Rasya ambil red velvet. Potong sikit dengan garfu. "Entah," kata dia, dan itu je yang dia kata.

Zaffran tak kejar. Dia ambil red velvet dia sendiri, potong, makan. "Kau boleh simpan je bekas tu," dia kata kemudian. "Lebih senang."

"Kalau aku simpan, kau takde bekas nak hantar makanan."

Dia ketawa — dari perut, yang jenis tu. "Ha, kau dah fikir pasal tu."

"Aku cuma —" Rasya berhenti. "Logistik je."

"Ha, logistik." Dia senyum tapi tak tengok Rasya, tengok pinggan dia. "Okay. Logistik."

Zaffran balik dalam masa sejam.

Rasya hantar dia ke pintu — bukan sebab protocol, tapi sebab dia bangun dan jalan ke pintu dan dia ikut, dan masa tu dah kat pintu. Zaffran ambil bekas-bekas yang Rasya dah susun elok dalam beg plastik, tapi dia pause kat pintu.

"Eh." Dia keluarkan telefon. "Boleh aku minta sesuatu?"

"Apa?"

"Save nombor aku betul-betul. Bukan unknown."

Rasya pandang dia. "Kau dah ada dalam nombor aku."

"Tapi save sebagai apa? Jiran? Unit 8B-13? Orang yang kacau?"

Rasya tarik telefon dari poket. Buka contact. Cari nombor dia — ada, disimpan sebagai Zaffran Areca sejak hari dia Whatsapp pasal kicap.

Dia tunjukkan screen.

Zaffran baca. Nampak sikit terkejut — mungkin tak sangka dia dah save dengan nama betul. "Okay," katanya. "Kau save nombor aku dengan nama betul tapi bagi balik bekas elok-elok dalam beg plastik."

"Beg plastik supaya tak jatuh masa kau bawa."

"Aku tahu. Aku cuma..." Dia senyum, kali ini ada sesuatu yang berbeza, lebih lembut dari biasa. "Terima kasih."

"Atas beg plastik?"

"Atas beg plastik."

Dia keluar. Pintu tutup.

Rasya berdiri sebentar. Pandang pintu. Pandang tangan dia yang masih pegang telefon, screen masih tunjuk contact Zaffran Areca.

Dia lock screen. Masuk balik ke meja kerja.

Buka fail logo kafe Bangsar. Momentum tadi dah break sikit, tapi ada lagi. Dia ambil pen tablet, mula kerja semula —

Phone bergetar.

Whatsapp. Zaffran Areca.

Tart telur tadi sedap gila. Esok aku beli lagi boleh?

Rasya pandang mesej tu.

Kau nak belikan aku tart telur esok.

Eh bukan. Aku nak beli untuk diri aku sendiri tapi kalau ada lebih boleh share.

Dia ketawa — kecil, hampir senyap, tapi ada. Jenis ketawa yang keluar sebelum sempat disekat.

Logistik, dia taip.

Ha, logistik.

Dia letak telefon. Sambung kerja.

Lima minit kemudian dia sedar dia masih senyum sikit.

Dia betulkan muka.

Sambung kerja.

Malam tu, pukul 11:54, ketukan pintu yang biasa.

Kali ini Rasya dah duduk kat sofa, bukan meja kerja — dia dah siapkan wedding stationery awal petang tadi, hantar semua ke klien, dapat approval dalam masa dua jam. Dia rasa lega yang besar, jenis lega yang buat badan rasa lebih ringan, dan dia decide malam ni dia rehat betul-betul. Netflix. Selimut. Bukan kerja.

Dia buka pintu.

Zaffran pegang tart telur — bukan kotak mewah macam tadi, plastic container dari kedai yang sama, nampak dia betul-betul pergi beli.

"Kau betul-betul pergi beli," kata Rasya.

"Kata nak beli." Dia hulur container.

"Kau kata esok."

"Kedai tutup pukul 10. Tadi aku pergi lepas balik dari — benda lain." Dia berhenti sekejap macam dia edit ayat. "Ada ke?"

Rasya ambil container. Tart telur empat pieces, sama macam tadi. Dia pandang Zaffran.

"Kau ada lebih ke tak sebenarnya?" dia tanya.

Zaffran senyum — senyum yang paling tak rasa bersalah sekali malam ni. "Aku beli enam tadi. Makan dua kat kereta."

"..."

"Logistik."

Rasya tarik nafas. Cuba serius. Gagal sepenuhnya.

"Terima kasih," kata dia, dan kali ini terima kasih tu rasa berbeza sikit dari semua terima kasih sebelumnya — lebih ringan, kurang reluctant, macam dia akhirnya berhenti pretend dia tak nak.

"Sama-sama, jiran."

Dia nak tutup pintu tapi —

"Eh." Rasya. Dia sendiri tak plan nak cakap apa-apa. "Kau nak masuk? Aku tengah tengok Netflix. Ada sofa."

Senyap dua saat.

Zaffran pandang dia. Pandang dalam unit. Pandang dia lagi — dan kali ini Rasya nampak sesuatu dalam muka dia yang dia tak pernah nampak sebelum ini. Bukan confident yang biasa. Bukan selamba yang standard. Sesuatu yang lebih tenang dari tu, dan lebih serius.

"Kau sure?" dia tanya. Perlahan.

"Ada dua tempat duduk kat sofa." Rasya adjust container dalam tangan. "Tak guna pun sebelah tu."

"Okay," kata Zaffran.

Mudah macam tu. Tanpa buat besar.

Dia masuk. Rasya tutup pintu.

Mereka duduk kat sofa yang sama — ada jarak, bukan touching, ada ruang yang proper — dan Rasya tekan play balik pada episod yang dia tengah tengok, dan Zaffran makan tart telur dia dalam senyap sambil tengok juga, dan lampu ruang tamu yang lembut buat semuanya rasa macam pegun.

Pukul 1 pagi, Zaffran bangun nak balik.

"Esok kau ada kerja?" dia tanya, kat pintu.

"Ada. Kau shift pagi?"

"Ha." Dia pause. "Selamat kerja untuk esok."

"Selamat rehat."

Dia keluar. Pintu tutup.

Rasya berdiri dalam unit dia, container tart telur kosong dalam tangan, dan sedar — dengan cara yang pelan dan tidak dramatik dan agak menyeramkan dalam ketenangannya — bahawa dia baru spend dua jam dengan orang yang seminggu lepas dia nak halau balik ke unit dia.

Dan masa dua jam tu berlalu dengan cara yang paling mudah sekali.

Dia pergi dapur, basuh container, letak atas meja.

Tumpukan bekas dah kosong sekarang — semua dah pulang ke tuan. Tapi container tart telur ni ada.

Satu item baru.

Dia pandang container tu.

Tolong, dia kata dalam hati, kepada tiada siapa.

Jangan comel sangat.