Hari kedua di Residensi Areca, Rasya Atirah bangun dengan pelan.

Bukan pelan besar. Pelan kecil, praktikal, jenis yang dia tulis dalam Notes phone sebelum tidur semalam dalam keadaan mata separuh buka: bangun 8, solat, sarapan yang bukan Maggi, buka fail wedding stationery, kerja sampai tengah hari, rehat, kerja lagi. Hidup yang dia reka sendiri, ikut jadual dia sendiri, dalam ruang yang senyap dan milik dia.

Dia bangun pukul 8:04. Empat minit lambat — masih dalam margin boleh terima.

Solat Subuh yang tertangguh dari awal pagi tadi dia qada' dengan penuh rasa bersalah yang standard. Ini bukan habit baru; ini habit lama yang dia tengah cuba baiki. Paling kurang, dia kata dalam hati, kat sini takde sesiapa yang akan ketuk pintu bilik pukul 5 pagi dan terjerit Rasya, Sofea nangis, tolong pujuk. Kat sini, waktu subuh milik dia sepenuhnya.

Sarapan: roti bakar dengan keju slice (the keju yang beli semalam). Telur goreng biasa. Air masak suam yang dia bancuh dalam mug besar yang ada tulisan Don't Talk To Me Before Coffee — hadiah dari kawan lama, agak ironi sebab dia sendiri tak minum kopi.

Dia duduk kat meja dapur, makan dengan tenang, scroll Twitter kejap, letak phone, tengok keluar tingkap dapur yang nampak sebahagian pokok dan sebahagian blok bangunan jiran.

Senyap.

Dia suka senyap ni.

Dia betul-betul suka.

Tsssss.

Dari sebelah.

Rasya letak roti bakar.

Bunyi kuali. Kemudian bau — kali ini telur. Telur goreng dalam minyak panas, bau yang dia kenal dari dapur Mak tapi somehow dari sebelah dinding ni ia datang lebih kuat, lebih langsung, macam dinding tu sengaja fail kerjanya.

Jam 8:17 pagi.

Dia tadi kata shift Zaffran awal pagi. Maknanya — dia dah balik. Atau belum pergi lagi? Atau —

Kenapa aku kira jadual dia.

Rasya ambil balik roti bakar. Gigit. Kunyah. Fokus pada tekstur roti dan masinnya keju dan bunyi dia sendiri mengunyah yang tiba-tiba kelihatan sangat kuat dalam ruang yang hening.

Dari sebelah: bunyi pinggan. Bunyi kerusi. Kemudian — senyap.

Okay. Dia makan. Rasya makan. Dua orang dalam dua unit berasingan makan sarapan masing-masing. Ini normal. Ini memang cara apartment berfungsi.

Dia habiskan sarapan, basuh pinggan, dan pergi ke meja kerja.

Fail wedding stationery dia buka. Nama klien: Aishah & Haris. Tema: dusty rose dan emas. Keperluan: invitation card, RSVP card, place card, menu card, thank you tag. Deadline: Jumaat, lima hari lagi.

Dia dah ada base layout dari minggu lepas. Hari ni kena finalkan font untuk body text — antara Cormorant Garamondyang elegant tapi mungkin terlalu formal, atau Playfair Display yang ada personality lebih. Klien kata "elegant tapi warm." Dua font tu ada trade-off yang dia perlu pikir.

Dia zoom in pada mock-up invitation. Letakkan Cormorant dulu. Tengok. Letakkan Playfair. Tengok lagi.

Dari sebelah: bunyi pintu. Kemudian bunyi — zip beg? Kunci? Kemudian senyap.

Dia pergi kerja. Shift awal, dia kata. Okay.

Rasya fokus balik pada screen.

Playfair, dia decide. Ada jiwa sikit.

Masalah datang pukul 11:48 malam.

Bukan masalah besar. Masalah kecil yang accumulated sepanjang hari tanpa dia sedar sampai ia dah cukup besar untuk dia notice.

Siang tadi: okay. Dia kerja elok, ada progress, sempat siapkan invitation card dan RSVP card, hantar preview ke klien, klien reply dengan tiga emoji hati. Rehat tengah hari dengan betul — makan, baring sekejap, bukan terus kerja. Petang: sambung packaging skincare, ada dua konsep baru yang dia rasa promising.

Semua okay.

Kemudian malam tiba. Kemudian jam bergerak ke arah 11. Kemudian dari sebelah dinding —

Bunyi. Bukan kuat. Bukan mengganggu dalam cara yang boleh dia formally complaint. Hanya... ada. Suara Zaffran dalam telefon, nada gelak yang dia rasa familiar walaupun tak pernah betul-betul dengar jelas. Bunyi kuali mula panas. Kemudian bau — kali ini lain dari semalam, sesuatu yang lebih manis, ada rempah, ada benda yang dia tak dapat name tapi hidung dia kata itu sedap.

Rasya pasang earphone.

Lo-fi. Volume 60%.

Dia boleh masih bau.

Volume 75%.

Bau tak ada volume.

Dia letak earphone. Tarik nafas. Pandang screen. Fokus.

Fokus.

Dia buka fail logo kafe Bangsar. Klien nak sesuatu yang "hipster tapi tak poyo" — brief yang paling subjektif dalam sejarah brief. Dia dah ada tiga konsep. Malam ni nak polish konsep kedua yang dia rasa paling strong.

Dari sebelah: Zaffran ketawa. Kali ini sikit lebih kuat — bukan jerit, tapi jenis ketawa yang keluar dari perut, spontan, macam orang kata benda yang genuinely kelakar.

Rasya terhenti.

Dia tak sedar dia terhenti sampai dia sedar dia dah dua puluh saat stare pada screen tanpa buat apa-apa.

Okay.

Dia simpan fail. Tutup laptop. Bangun dan pergi ke dapur buat teh.

Ini bukan retreat. Ini rehat yang dia memang plan nak buat. Cuma plan tu tadi pukul 1 pagi, bukan 11:48, tapi detail tu tak penting.

Teh O panas dalam mug besar. Dia berdiri kat dapur, tengok tingkap kecil yang nampak koridor luar, minum perlahan.

Dari sebelah: masih ada bunyi. Kuali angkat. Letak. Bunyi periuk. Bau dah meresap penuh sekarang — dia positif ia masuk dari celah bawah pintu, dari retang tingkap, dari dinding nipis yang clearly tak pernah dengar konsep soundproofing.

Perut dia berbunyi.

Dia minum teh lebih banyak. Teh mengenyangkan. Kalau minum cukup banyak.

Tok. Tok.

Rasya pandang jam. 12:11 pagi.

Dia berdiri diam sebentar dengan mug dalam tangan.

Tok.

"Sekejap," dia kata, dalam nada yang dia harap tak terlalu cepat.

Dia letak mug. Jalan ke pintu. Lubang pintu — rambut sepah, t-shirt kali ini warna navy, muka yang sama.

Dia buka pintu.

Zaffran nampak mug dalam tangan dia dan senyum — bukan senyum besar, cuma sudut mulut naik sikit. "Eh, teh O ke?"

"Ha." Rasya pandang mug sendiri macam baru sedar ia ada. "Kenapa?"

"Takde apa." Dia hulur tangan — ada bekas kecil, kali ini bukan tupperware penuh tapi macam ramekin, ada penutup kecil atas. "Aku masak sup tadi. Lebih lagi."

Rasya pandang bekas tu.

"Kau selalu lebih ke?"

"Aku masak untuk dua orang tapi makan sorang." Selamba je. Macam ini bukan benda yang pelik. "Tak pandai adjust kuantiti lagi."

"Kau boleh belajar."

"Boleh." Dia masih hulur bekas. "Tapi selagi belum belajar."

Rasya ambil bekas tu — bukan sebab dia nak, tapi sebab tangan dia bergerak sendiri sebelum kepala sempat veto. Bekas tu suam. Berat yang familiar sekarang.

"Terima kasih," dia kata, ikut script yang sama dari semalam.

"Sama-sama." Dia pusing nak balik.

"Zaffran."

Dia berpusing. Kali ini nampak dia tunggu — macam dia dah expect ada follow-up.

"Bau masakan kau." Rasya pilih perkataan elok-elok. "Aku boleh dengar dari bilik kerja aku."

Dia nampak genuinely consider ni. "Bau atau bunyi?"

"Dua-dua. Tapi bau lagi..." Dia cari perkataan. "Kuat."

"Hmm." Zaffran lean sikit pada frame pintu dia, bukan masuk ke unit Rasya, cuma... adjust posisi. "Aku boleh tutup dapur tingkap masa masak. Tapi bunyi kuali memang susah nak control."

"Aku tahu." Rasya tak tahu kenapa dia cakap tu. "Aku tahu kau tak buat sengaja."

"Betul aku tak buat sengaja."

"Aku tahu."

Mereka berdiri sebentar dalam jarak dua meter, satu kat frame pintu sendiri, satu lagi kat frame pintu sendiri, dengan bekas sup suam di antara mereka secara metaforikal.

"Kau kerja dari rumah?" tanya Zaffran.

"Ha."

"Malam?"

"Selalu." Dia adjust grip pada bekas. "Aku lebih productive malam."

"Oh." Dia nod perlahan, macam tengah recalibrasi sesuatu dalam kepala. "Okay. Aku akan Cuba lebih senyap lepas ni. Tapi..." dia hesitate. "Bau memang susah sikit."

"Aku tahu," kata Rasya kali ketiga. "Takpe."

Dia masuk balik. Pintu tutup.

Rasya berdiri dalam unit dia, bekas sup dalam tangan, dan sedar dia baru kata takpe kepada benda yang tadi malam dia decide adalah tidak takpe.

Sup tu: ayam dengan lobak merah dan ubi kentang, kuah bening yang ada rasa halia dan bawang putih dan sesuatu yang manis sikit — dia tak dapat kenal pasti apa, mungkin sedikit gula, mungkin bawang besar yang dah caramelized betul. Dia minum dari mangkuk dia sendiri, duduk kat meja dapur, dan cuba buat ia rasa macam bukan apa-apa.

Ia sedap.

Dia tak terkejut lagi, kali ini. Cuma... terima.

Pukul 1 pagi, dia dah basuh semua pinggan — termasuk bekas Zaffran yang dia letak atas tupperware dari semalam, dua item sekarang menunggu untuk dipulangkan. Dia dah sambung kerja, siapkan satu lagi layer untuk logo kafe, dan hampir habis teh kedua.

Dari sebelah: senyap sekarang. Betul-betul senyap.

Dan Rasya — yang dua hari lepas dok impikan senyap ini, yang dua puluh empat tahun tunggu senyap ini — duduk dalam senyap yang dia minta dan sedar satu benda kecil yang tak sepatutnya dia sedar:

Senyap ni ada jenis-jenisnya.

Ada senyap yang lapang. Senyap yang kau pilih, senyap yang rasa macam nafas.

Dan ada senyap yang datang lepas bunyi berhenti — jenis yang kau notice sebab ada benda yang takde sekarang.

Dia tak pasti mana satu yang dia rasa sekarang.

Dia buka fail baru. Fokus.

Hari keempat — Rasya dah ada sistem.

Bukan sistem dia plan. Sistem yang terbentuk sendiri, perlahan, tanpa kebenaran dia.

Pagi: bunyi Zaffran bersiap pergi kerja (dia boleh dengar pintu, bunyi kunci, kadang bunyi dia bercakap sepatah dua dalam telefon — ringkas, nada kerja, lain dari nada malam). Ini jadi semacam alarm latar belakang yang dia tak set tapi somehow trust.

Tengah hari: senyap dari sebelah. Dia kerja paling productif masa ni.

Petang: kadang-kadang ada bunyi masuk — pintu, beg letak, kemudian senyap lagi. Zaffran tidur petang, dia dah tahu sekarang.

Malam: masakan. Telefon. Kadang-kadang tv perlahan — dia tak boleh dengar apa, tapi tahu ia ada. Dan tepat antara pukul 11 malam dan 1 pagi, hampir setiap malam —

Tok. Tok.

Selama tiga hari berturut-turut.

Hari kedua: sup ayam. Hari ketiga: kuih apam balik yang dia kata "aku tersalah beli tepung banyak sangat, ni jimat." Hari keempat: separuh roti canai bungkus dengan "kedai bawah tadi bagi extra, aku dah kenyang."

Rasya terima semua. Dengan terima kasih yang sama, bekas yang sama dia basuh dan susun atas meja dapur tunggu untuk dipulangkan.

Tumpukan bekas tu dah ada empat item sekarang.

Dia pandang tumpukan tu suatu petang sambil tunggu air teh mendidih dan terfikir: bila nak pulangkan ni.

Kemudian terfikir: kalau pulangkan, nanti dia tak hantar lagi.

Kemudian terfikir pasal pikiran itu selama beberapa saat yang agak lama.

Kemudian kettle berbunyi dan dia buat teh dan pergi balik kerja.

Malam hari keempat, pukul 11:33, Rasya tengah kerja pada packaging skincare — warna pastel, font minimalis, ada elemen bunga kecil di sudut — apabila telefon dia bergetar.

Whatsapp. Nombor tak save.

Eh kau ada tak kicap manis? Aku ada bawang, ada ayam, ada semua tapi lupa beli kicap.

Dia pandang mesej tu.

Pandang nombor.

Pandang mesej lagi.

Macam mana kau dapat nombor aku.

Balas cepat: Kau letak dalam group chat apartment masa hari pertama. Aku save.

Rasya bukak Whatsapp group apartment — dia join tapi mute terus dari hari pertama, notifikasi sifar. Betul. Ada nombor semua orang. Termasuk dia.

Ada tak?

Dia pandang kabinet dapur dalam kepala. Ada kicap manis. Dia beli sebab... dia tak ingat kenapa dia beli kicap manis, dia jarang masak benda yang perlukan kicap manis, tapi ia ada.

Ada. Sekejap.

Dia bangun. Ambil kicap dari kabinet — botol kecil, separuh penuh. Jalan ke pintu. Buka.

Zaffran dah ada di sana, tangan dalam poket, nampak comfortable sangat berdiri kat koridor macam ini bukan pertengahan malam.

Rasya hulur kicap.

Dia ambil. "Thanks. Aku pulangkan —"

"Jangan." Rasya. "Simpan je. Aku jarang guna."

Dia pandang botol kicap. Pandang Rasya. "Serious?"

"Serious."

"Okay." Dia simpan. Kemudian: "Kau nak try? Aku buat ayam masak kicap. Dah lama tak masak."

Rasya sedar — dengan sedikit terkejut — bahawa dia ada dua pilihan yang sama-sama jelas. Satu: kata tak nak, masuk balik, sambung kerja, maintain hidup yang dia reka untuk diri sendiri. Dua: kata nak, masuk ke unit orang lain buat kali pertama, dalam pukul 11 malam, atas alasan ayam masak kicap.

"Aku ada kerja lagi," kata dia.

"Okay." Dia nod. Tak push. "Aku tapau nanti kalau ada lebih."

"Kau selalu ada lebih."

"Ha." Dia senyum — kali ini ada sesuatu dalam senyum tu yang lain, bukan puas seperti biasa tapi lebih kepada... lega? "Memang sengaja, sebenarnya."

Rasya berdiri diam sebentar.

"Aku tahu," kata dia akhirnya — kali entah ke berapa dia cakap dua patah perkataan tu kepada dia.

Dia masuk balik ke unit dia.

Rasya tutup pintu, bersandar sebentar atas kayu pintu yang sejuk, dan pandang siling.

Memang sengaja.

Dia tahu tu. Dia dah tahu dari hari pertama, dari cara dia hulur tupperware dengan sabar, dari cara dia tak pernah tunggu ucapan terima kasih, dari cara dia berpusing setiap kali Rasya panggil nama dia macam dia tahu selalu akan ada follow-up.

Dia tahu.

Soalannya — dan ini soalan yang Rasya betul-betul tak nak tanya diri sendiri malam ini atau malam-malam lain yang akan datang — soalannya adalah: kenapa dia okay dengan tu.

Dia pergi balik ke meja kerja.

Buka fail.

Packaging skincare. Warna pastel. Font minimalis.

Pukul 12:47, tok tok yang biasa. Ayam masak kicap, tupperware kali ini tutup biru.

Rasya ambil tanpa banyak cakap.

"Selamat kerja," kata Zaffran.

"Ha," kata Rasya.

Pintu tutup.

Dan dalam unit 8B-12 yang senyap — senyap jenis kedua, yang Rasya sekarang dah boleh bezakan — dia duduk dengan tupperware suam dalam tangan dan sedar, dengan tenang yang hampir menyeramkan, bahawa dia dah tahu bunyi langkah kaki Zaffran.

Tanpa sengaja.

Tanpa mahu.

Dia tahu bunyi langkah kaki lelaki yang tinggal sebelah dia, bunyi macam mana dia tutup pintu (perlahan, kemas), bunyi macam mana dia ketawa dalam telefon (dari perut, lepas je), dan — ini yang paling dia tak boleh explain — dia tahu bila malam tu Zaffran dah settle, dah tenang, dah dalam mod masak.

Kerana bau berubah. Cara bau masak dia berubah bila dia relax — lebih sabar, lebih perahan, macam dia bagi masa untuk setiap bahan.

Rasya tahu semua ni.

Dari sebelah dinding.

Ini, dia fikir sambil buka tupperware dan bau ayam masak kicap yang memang betul-betul sedap wafah dia, adalah masalah yang jauh lebih besar dari apa yang dia sangka pada hari pertama.