Deadline packaging skincare: Isnin, pukul 9 pagi.

Rasya sedar benda ni pada hari Sabtu malam pukul 10:47 apabila dia buka email klien yang rupanya dah masuk tiga hari lepas dan dia miss sebab tengah fokus wedding stationery. Klien minta presentation siap Isnin — bukan draft, presentation penuh dengan mockup produk, tiga varian warna, dan nota konsep untuk setiap satu.

Rasya duduk dengan telefon dalam tangan dan kira masa.

Sabtu malam: tersisa lebih kurang 34 jam.

Dia ada dua konsep. Dua-dua belum polish. Mockup belum ada satu pun. Nota konsep belum tulis. Dan dia baru lepas spend dua jam tengok Netflix dengan jiran dia semalam dan tidur lambat dan bangun lewat dan sekarang 34 jam.

Okay.

Dia tarik nafas. Satu. Dua. Tiga.

Okay.

Dia buka laptop.

Minggu pagi, Rasya tak keluar dari bilik kerja kecuali untuk toilet dan ambil air dan satu kali ke dapur buat roti bakar yang dia makan sambil kerja sambil cuba tak pecah crumb atas keyboard.

Konsep pertama: warna krim dan sage, botanical minimal. Konsep kedua: warna dusty lilac dan cream, lebih feminine, lebih market-ready. Dia rasa konsep pertama lebih kuat dari segi identity tapi konsep kedua lebih marketable — tension antara apa yang dia rasa betul dengan apa yang dia rasa akan sell selalu jadi benda paling penat dalam kerja ni.

Dia buat dua-dua. Dua-dua penuh, dua-dua proper.

Biar klien decide.

Tengah hari, Whatsapp dari Zaffran:

Eh kau dah makan?

Dia tengok jam. 1:43 petang.

Roti bakar tadi bilakah — 8 pagi. Lima jam lepas.

Belum. Kerja.

Deadline?

Esok.

Tiga minit berlalu. Dia dah sambung kerja, mata dah balik kat screen —

Tok. Tok.

Rasya buka pintu.

Zaffran pegang bekas — bukan tupperware malam-malam, tapi kotak nasi dari kedai, bungkusan styrofoam yang masih panas, dia boleh nampak stim kecil kat tepi. Dia masih pakai baju tidur — atau baju rumah, susah nak bezakan dengan Zaffran — rambut sikit lagi sepah dari biasa, nampak dia pun baru bangun dari tidur petang.

"Kedai bawah," dia kata. "Nasi ayam. Makan."

Bukan soal. Bukan cadangan.

Rasya ambil.

"Kau bangun awal," kata dia.

"Kau Whatsapp kau belum makan." Selamba je. "Pergi makan dulu."

"Aku —"

"Pergi."

Rasya pandang dia. Pandang nasi ayam. Balik ke dia.

Ada sesuatu dalam cara dia cakap tu — bukan command, bukan paksa, tapi kind of firm dalam cara yang... Rasya tak biasa dengan. Orang biasanya tanya kau okay? atau kau dah makan ke belum? atau bagi option. Dia cuma... suruh. Tapi suruh dengan cara yang buat Rasya rasa macam ada orang nampak dia, bukan rasa dikawal.

"Terima kasih," kata Rasya.

"Nanti dah submit Whatsapp aku." Dia dah pusing nak balik. "Kalau tak aku assume kau mati."

"Lebay."

"Ha, lebay. Pergi makan."

Pintu unit dia tutup.

Rasya berdiri dengan nasi ayam dalam tangan dan rasa — pelik tapi nyata — macam ada sikit beban dalam dada yang dia tak sedar ada tadi, turun sikit.

Dia makan. Nasi ayam dari kedai bawah, ada acar timun, ada sos cili dalam plastik kecil. Dia makan penuh, bukan sambil tengok screen, duduk betul-betul kat meja dapur dengan telefon letak tepi.

Sepuluh minit.

Kemudian balik kerja.

Dia submit presentation pukul 11:47 malam Ahad. Dua varian, mockup lengkap, nota konsep satu page untuk setiap varian, template email cover yang dia dah hafal cara tulis dalam tidur pun.

Dia hantar.

Dia bersandar atas kerusi.

Satu saat. Dua saat.

Kemudian dia taip ke Zaffran: dah submit

Balas dalam masa seminit: Eh cepat. Okay tak?

Rasa okay. Tengok esok klien cakap apa.

Mesti okay. Pergi tidur.

Rasya senyum — kat screen, sorang-sorang, dalam unit yang senyap. Ha.

Dia matikan lampu meja. Bangun nak ke bilik.

Lepas tu dia berdiri kat tengah ruang tamu dalam gelap dan sedar dia tak sure bila dia mula rasa okay bila Zaffran kata okay — macam kata tu dari dia ada berat berbeza.

Dia pergi tidur sebelum sempat pikir lagi lama.

Klien balas Isnin pagi pukul 9:23 dengan tiga paragraf panjang yang bermaksud: suka konsep dua, nak minor tweak kat warna, proceed.

Rasya duduk dengan kopi — kopi pertama dalam sejarah dia buat kopi sendiri, dia beli kopi je minggu lepas entah kenapa, ada kat kabinet — dan baca email tu tiga kali sampai dia betul-betul faham ia bukan mimpi dan ia betul-betul approved.

Dia forward screenshot ke Zaffran dengan caption: konsep dua approved

Balas: BAGUS. Nanti celebrate. Aku ada benda nak try masak malam ni.

Celebrate. Dia guna perkataan tu macam mereka ada tradisi ni. Macam ini normal.

Rasya letak telefon.

Minum kopi.

Kenapa kopi aku buat sendiri ni sedap.

Selasa petang, Rasya keluar untuk kali pertama dalam tiga hari.

Bukan jauh — kedai runcit bawah apartment, tambah stok barang dapur yang dah habis tanpa dia sedar sebab dia terlalu fokus kerja. Dia buat list dalam Notes: telur, roti, susu, sayur, buah apa-apa yang nampak okay. Benda-benda yang orang dewasa dengan hidup sorted beli.

Kedai tu kecil, familiar, dah ada muka yang dia kenal sikit walaupun baru dua minggu — abang cashier yang selalu pakai apron biru, kakak yang selalu susun barang dalam keadaan sangat serius macam ia misi penting.

Dia tengah kat bahagian buah-buahan, tengah consider antara anggur atau strawberi — dua-dua nampak okay tapi dua-dua agak mahal untuk justify beli dua-dua — apabila seseorang berdiri sebelah dia.

"Anggur lebih tahan," kata Zaffran. Dia pegang bakul, ada beberapa item dalam tu. "Strawberi kalau tak makan dalam dua hari jadi lembik."

Rasya pandang dia. "Kau pun kat sini."

"Apartment yang sama." Dia angkat bakul sikit. "Kedai yang sama jugak."

"..." Rasya ambil anggur.

Mereka pusing kedai dalam keadaan tidak dirancang bersama — Zaffran pergi bahagian dia, Rasya pergi bahagian dia, tapi entah macam mana dua-tiga kali mereka berakhir kat lorong yang sama. Zaffran tak buat besar, dia cuma ada, kadang-kadang tunjuk item, sekali dia ambilkan benda yang Rasya tengok tapi belum capai sebab rak tinggi sikit.

Kat kaunter, Zaffran bayar dulu. Dia letak barang Rasya sekali.

"Eh —"

"Nanti kau belanja makan ke apa ke." Selamba. "Settle lepas ni."

Rasya berdiri dengan dompet dalam tangan dan tak tahu macam mana nak argue dengan orang yang dah bayar dan dah walk away ke pintu.

Malam tu Rasya ada di balkoni.

Ini bukan kebiasaan baru. Dia kadang-kadang duduk kat sini lepas kerja, sebelum tidur, ambil angin. Apartment tingkat lapan, view okay — ada taman kecil bawah, ada pokok-pokok yang dari atas nampak macam brokoli, ada lampu jalan yang buat malam nampak lebih orange dari hitam.

Dia duduk atas kerusi lipat plastik yang dia beli minggu lepas, kaki berlunjur kat pagar balkoni bawah, teh suam dalam tangan.

Dia tengah okay. Kerja dah clear. Esok takde deadline gila-gila. Malam sejuk sikit dari biasa, ada angin kecil yang buat rambut dia bergerak perlahan.

Kemudian dia terfikir pasal mak dia.

Bukan sebab apa. Cuma tiba-tiba. Cara mak dia selalu duduk kat dapur malam-malam lepas semua orang tidur, sorang-sorang, dengan teh dia, dan bila Rasya tanya mak kenapa tak tidur lagi dia selalu kata biasa la, mak susah tidur.Bertahun-tahun Rasya nampak tu dan tak faham kenapa orang pilih nak duduk sorang dalam gelap daripada tidur.

Sekarang dia faham sikit.

Mata dia berat tapi dia tak nak masuk lagi. Ada sesuatu kat balkoni malam-malam ni — bukan lonely, tapi quiet dalam cara yang berbeza dari dalam rumah. Lebih besar. Langit masih ada walaupun kau tak nampak semua bintang.

"Eh."

Rasya tidak terkejut sebanyak yang patut dia terkejut.

Zaffran berdiri kat frame pintu balkoni dia — balkoni unit dia bersebelahan dengan balkoni Rasya, dipisahkan oleh pagar konkrit setinggi pinggang. Dia pegang mug, nampak macam baru keluar, rambut lagi sepah dari siang tadi.

"Kau pun kat sini," kata Rasya. Déjà vu ayat tadi petang.

"Ha." Dia duduk kat kerusi balkoni dia sendiri — ada kerusi balkoni juga, plastik yang sama jenis. "Susah tidur."

"Kau kena pergi kerja esok pagi."

"Aku tahu." Dia minum mug dia. Diam sebentar. "Kau okay ke?"

Rasya pandang taman bawah. "Okay je."

Dia tak tanya lagi. Tak push. Cuma duduk.

Mereka duduk diam — dua balkoni bersebelahan, dipisah pagar, tapi sama-sama tengok ke arah taman yang sama. Angin yang sama. Langit yang sama.

"Zaffran," kata Rasya, perlahan.

"Hmm."

"Kau pernah rasa..." dia pilih perkataan. "Macam kau dah dapat apa yang kau nak, tapi kemudian rasa pelik sebab dah dapat?"

Dia ambil masa sebelum jawab. "Macam kau impikan sesuatu lama sangat, pastu bila dapat, kau tak tahu nak rasa apa?"

"Ha. Macam tu."

"Pernah." Dia pandang mug dia. "Lepas putus dengan ex lama dulu. Aku nak habis hubungan tu lama gila — sebab penat, sebab tak sihat, sebab banyak benda. Lepas habis, aku rasa... kosong gila. Bukan sedih pasal dia. Kosong sebab aku dah plan sangat lama untuk habis tu sampai aku lupa nak plan apa lepas habis."

Rasya dengar. Tak interrupt.

"Lepas tu aku belajar masak," kata dia. "Benda yang boleh pegang. Boleh bau. Boleh tahu elok atau tak dari rasa je." Dia nampak sikit self-conscious pasal habiskan ayat tu, senyum sikit. "Bunyi weird."

"Tak weird," kata Rasya. Ikhlas.

Diam lagi. Tapi diam yang penuh sekarang.

"Aku pindah sini," kata Rasya akhirnya, "sebab nak senyap. Dua puluh empat tahun dalam rumah yang bising. Aku nak ruang yang milik aku sorang." Dia pause. "Aku dapat. Tapi rupanya senyap tu ada jenis-jenisnya."

"Ada senyap yang kau pilih."

"Ada senyap yang datang lepas bunyi berhenti."

Zaffran pandang dia dari balkoni sebelah. "Kau prefer yang mana?"

Rasya pandang taman bawah lama sikit.

"Tak tahu lagi," kata dia. Jujur.

Dia mengangguk. Tak judge. Cuma terima jawapan tu macam ia jawapan yang cukup.

Mereka duduk lagi dalam senyap. Teh Rasya dah sejuk sikit. Angin jadi lebih kuat seminit dua, kemudian balik perlahan.

Pukul 1 pagi lebih, Zaffran bangun. "Kena tidur. Shift pagi."

"Ha. Pergi tidur."

Dia pause kat frame pintu balkoni. "Eh, Rasya."

"Hmm."

"Senyap yang kau dapat tu —" dia cari perkataan, "— tak semestinya kena duduk sorang untuk kekalkannya."

Rasya pandang dia.

Dia masuk balik ke dalam unit dia.

Rasya duduk lagi dengan teh yang dah sejuk, dalam angin yang dah turun sikit, dan rasa — dalam dada, bukan kepala, tempat yang dia selama ni cuba buat bising dengan kerja dan playlist dan earphone — sesuatu mula jelas yang dia dah lama pura-pura kabur.

Dia sayang orang ni.

Dia tak tahu bila. Dia tak tahu macam mana. Tapi ia ada, duduk dalam dada dia dengan tenang yang pelik, macam ia dah lama ada dan cuma tunggu dia sedar.

Ini, dia fikir, adalah masalah yang paling besar sekali.

Dia masuk ke dalam.

Tutup pintu balkoni.

Dan buat kali pertama sejak pindah, unit 8B-12 rasa terlalu senyap.