Surat tu sampai Rabu pagi, selit bawah pintu.

Rasya jumpa masa dia keluar nak ambil parcel — notis dari pihak pengurusan bangunan, kertas putih dengan logo Residensi Areca atas sekali, bahasa formal yang dia kena baca dua kali untuk faham:

...dengan ini memaklumkan bahawa unit 8B-12 akan dipasarkan untuk dijual bermula 1 haribulan hadapan... penyewa semasa diminta menghubungi pihak pengurusan untuk perbincangan lanjut mengenai tempoh...

Rasya baca sampai habis.

Baca lagi.

Letak atas meja dapur.

Pergi buat kopi.

Duduk dengan kopi, pandang surat, minum kopi, pandang surat lagi.

Dia baru dua minggu kat sini. Kontrak dia enam bulan — atau dia ingat enam bulan, dia perlu check balik surat perjanjian yang ada dalam fail kuning kat rak buku dia. Tapi kalau unit nak dijual, pemilik boleh... boleh apa sebenarnya? Dia tak tau hak dia dalam situasi ni. Dia perlu tanya orang yang tahu.

Dia perlu cari tempat lain ke?

Dia pandang ruang tamu. Monitor kat sudut. Sticky notes warna-warni. Lampu lantai yang dia pilih sendiri. Kerusi yang dia dah tahu mana yang paling selesa untuk kerja malam panjang. Meja dapur yang dia dah hafal texture kayunya.

Dua minggu je.

Tapi dua minggu ni rasa macam lama.

Dia tak bagitahu Zaffran. Tak ada sebab untuk bagitahu, dia kata pada diri sendiri. Ini hal dia, hal unit dia, hal yang dia perlu settle sendiri. Dia bukan jenis yang akan membawa masuk orang lain dalam keresahan dia.

Tapi Rabu malam, masa Zaffran ketuk pintu dengan bungkusan goreng pisang dari gerai bawah — "kedai tadi ada goreng pisang, aku ambil extra" — Rasya duduk kat sofa dengan muka yang nampak macam dia tengah okay tapi Zaffran berdiri kat pintu dan pandang dia selama tiga saat lebih dari biasa.

"Apa jadi?" dia tanya.

"Takde apa."

"Muka kau cakap lain."

"Muka aku tak cakap apa-apa."

"Muka kau selalu cakap banyak. Kau je tak sedar."

Rasya pandang dia. Dia pandang balik, goreng pisang dalam tangan, tunggu.

"Surat dari pengurusan," kata Rasya akhirnya. "Unit ni nak dijual."

Zaffran tak cakap apa-apa terus. Dia masuk, duduk kat kerusi dapur yang dah jadi kerusi dia secara tidak rasmi dalam tiga minggu ni, letak goreng pisang atas meja.

"Kau dah contact pengurusan?"

"Belum. Baru dapat tadi pagi."

"Kau perlu check kontrak kau dulu. Kalau kontrak masih lari, mereka tak boleh halau kau serta merta walaupun unit dijual." Dia bersandar. "Tapi kalau unit dah jual dan pemilik baru nak duduk sendiri, mereka boleh bagi notis — biasanya dua bulan minimum."

Rasya pandang dia. "Kau tahu pasal ni?"

"Abang aku pernah kena situasi sama." Selamba je. "Aku pernah tolong dia settle."

"Oh."

"Kau ada surat perjanjian sewa?"

"Ada. Kat rak tu."

"Pergi ambil."

Rasya ambil fail kuning. Duduklah mereka berdua kat meja dapur malam tu, goreng pisang kat tepi, Rasya baca surat perjanjian sambil Zaffran tengok sekali dan explain bahagian yang dia tak faham, bahagian-bahagian kecil dalam legal language yang kalau baca sorang mungkin dia akan skip tapi dengan orang sebelah yang tunjukkan maksud sebenar jadi lebih senang.

Kontrak enam bulan. Baru tiga minggu berlalu. Mereka tak boleh paksa dia keluar sebelum kontrak habis. Tapi selepas tu, kalau unit dah jual, dia perlu carikan tempat lain.

Lima bulan lebih.

"Lima bulan panjang," kata Zaffran.

"Tapi tetap kena keluar."

"Ha. Tapi kau ada masa."

Rasya lipat surat perjanjian. Letak dalam fail. "Aku suka kat sini," kata dia, perlahan, macam mengaku sesuatu yang dia tak plan nak cakap kuat.

Zaffran diam sebentar. "Aku tahu."

"Dua minggu je tapi aku dah..." Dia stop. Tak tahu nak habiskan ayat tu ke mana.

"Dah rasa macam rumah?"

Rasya tak jawab. Tapi tak deny jugak.

Zaffran pandang meja. Ada goreng pisang separuh, ada fail kuning, ada dua mug kopi yang Rasya buat tadi tanpa sedar dia dah start buat dua mug automatik. Dia pandang mug tu sekejap.

"Aku dah duduk kat 8B-13 dua tahun," kata dia. "Selesa. Tapi selama dua tahun tu —" dia pause, "— takde sesiapa yang bagi aku kicap manis masa aku terlupa beli."

Rasya pandang dia.

"Takde sesiapa yang susun bekas aku dalam beg plastik supaya tak jatuh masa bawa balik." Dia masih tengok meja. "Takde sesiapa yang duduk diam sebelah aku kat balkoni tanpa rasa kena cakap sesuatu."

Senyap.

"Zaffran —"

"Aku tahu kau baru dua minggu kat sini." Dia angkat kepala, pandang Rasya. "Aku tahu kau datang sini sebab nak senyap, bukan sebab nak jiran yang ketuk pintu minta garam. Aku tahu aku mungkin annoying."

"Kau memang annoying."

"Ha." Senyum kecil. "Tapi kau buka pintu setiap kali aku ketuk."

Rasya tak kata apa-apa.

"Lima bulan tu," kata Zaffran, "kalau kau nak, aku boleh tolong tengok unit lain dalam area ni. Abang aku ada kenalan ejen. Mungkin ada yang okay." Dia pause. "Atau..."

"Atau?"

Dia ambil masa. Rasya sedar ini kali pertama dia nampak Zaffran betul-betul pilih perkataan, bukan cakap je apa yang ada, tapi fikir dulu.

"Atau kau boleh stay. Tengok macam mana. Lima bulan panjang, banyak benda boleh jadi."

Hening dalam unit 8B-12 yang tipis dindingnya.

"Kau cakap macam banyak benda yang kau maksudkan," kata Rasya akhirnya.

"Ha." Dia pandang dia. "Aku memang ada maksud."

Rasya tidur lewat malam tu.

Bukan sebab kerja. Bukan sebab tak boleh tidur. Tapi sebab dia duduk kat meja kerja dengan lampu kecil on, sticky notes warna-warni dalam view, dan fikir.

Dia fikir pasal senyap yang dia cari dua puluh empat tahun. Pasal cara senyap tu ada tapi rasa lain dari yang dia bayangkan. Pasal dinding nipis yang dia nak complaint tapi entah macam mana tak pernah betul-betul marah. Pasal tumpukan bekas yang dia tak pulangkan selama seminggu sebab — logistik, katanya. Logistik.

Dia fikir pasal Zaffran yang masak tengah malam bukan sebab sengaja kacau tapi sebab itu rutin dia. Yang ketuk pintu bukan sebab nak masuk tapi sebab dia genuinely perasan ada orang sebelah yang mungkin belum makan. Yang duduk diam kat balkoni tanpa rasa perlu isi senyap dengan cakap.

Yang beli tart telur yang dia sendiri belum try sebab dia trust akak cashier yang nampak jujur.

Banyak benda boleh jadi.

Dia tau apa maksud tu.

Soalannya — dan ini soalan yang dia dah lama elak, yang dia simpan jauh dalam bab hal kemudian dalam kepala dia — soalannya adalah sama ada dia nak bagi ruang untuk benda tu jadi atau tak.

Dia dah dapat ruang. Unit ni, senyap ni, hidup yang dia reka sendiri.

Tapi Zaffran kata senyap yang dia dapat tak semestinya kena duduk sorang untuk kekalkan.

Dan buat pertama kali sejak dia pindah sini, Rasya Atirah duduk dalam unit yang senyap dan rasa — dengan cara yang mudah dan tak dramatik dan agak mengejutkan dalam ketengannya — yang dia pun tidak perlu kekalkan senyap itu sorang-sorang kalau dia tak nak.

Khamis pagi, Zaffran keluar awal macam biasa.

Rasya dengar bunyi pintu, bunyi kunci, langkah yang dia dah hafal arahnya.

Dia duduk kat meja dapur dengan kopi, surat dari pengurusan kat tepi, dan sebelum dia sempat berfikir terlalu banyak — sebab berfikir terlalu banyak adalah cara dia elak dari benda yang dia sebenarnya nak buat — dia ambil marker dan sehelai kertas nota, tulis sesuatu, dan letak depan pintu unit sebelah sebelum dia boleh ubah fikiran.

Kemudian dia masuk balik. Tutup pintu.

Duduk. Minum kopi.

Sejam kemudian, Whatsapp.

Eh.

Dia senyum kat screen. Ha.

Kau letak nota depan pintu aku.

Ha.

"Ada garam nak pulangkan. Bila kau free?"

Bila kau free.

Tiga minit berlalu. Dia bayangkan Zaffran baca nota tu dalam lif atau dalam kereta atau kat mana-mana dalam perjalanan kerja dengan muka yang dia dah kenal — muka yang tak rasa bersalah, yang selalu nampak macam dia tahu lebih dari yang dia tunjuk.

Aku balik pukul 2. Kau ada?

Rasya pandang jadual dia dalam kepala. Takde deadline hari ni. Takde meeting. Satu hari yang, buat pertama kali dalam beberapa minggu, betul-betul milik dia.

Ada.

Okay. Nanti aku ketuk.

Pukul 2:17 petang, ketukan pintu.

Rasya buka.

Zaffran berdiri kat sana — masih pakai baju kerja, ada sikit bau kopi yang bawa balik dari kedai, rambut sikit sepah macam biasa tapi nampak dia tak sempat betulkan. Tangan kosong. Bukan bawa makanan. Bukan bawa apa-apa.

Cuma dia.

"Garam mana?" dia tanya.

Rasya hulur botol garam. Botol kecil yang sama dari hari pertama, masih ada nama dia dalam kepala Rasya sebagai garam yang Zaffran pinjam hari pertama dan kata nak pulangkan.

Dia ambil. Pandang botol tu.

"Sebulan," kata dia.

"Tiga minggu lebih."

"Kira-kira sebulan la." Dia pandang Rasya. "Kau simpan lama."

"Aku tunggu kau datang ambil."

"Aku kata nak pulangkan, bukan nak ambil balik."

"Sama je."

"Tak sama langsung." Dia senyum — senyum yang sama dari hari pertama, tapi Rasya dah kenal cukup untuk tahu sekarang ada lapisan dalam senyum tu yang dia tak nampak masa tu. "Kalau aku yang datang ambil bermakna kau buka pintu untuk aku. Kalau kau yang pulangkan bermakna kau yang datang ke pintu aku."

Rasya pandang dia. "Kau fikir pasal ni."

"Aku fikir pasal banyak benda."

Senyap dua saat. Angin masuk dari tingkap yang Rasya buka tadi pagi, bawa bau petang PJ yang campur pokok dan asap jauh dan udara yang dah turun suhu sikit dari tengah hari.

"Masuk," kata Rasya.

Dia masuk. Rasya tutup pintu.

Mereka duduk kat meja dapur — meja yang dah ada sejarah sekarang, ada tanda cincin mug kopi yang samar, ada bekas sticky note yang tertanggal sekali, ada dua kerusi yang dah ada orang biasa masing-masing.

Rasya letak dua mug atas meja.

"Kopi?" dia tanya.

Zaffran pandang mug. Pandang Rasya. Ada sesuatu dalam muka dia — recognition, mungkin, atau sesuatu yang lebih dalam dari tu.

"Ha," kata dia. Perlahan. "Boleh."

Rasya duduk. Zaffran duduk.

"Aku tak tahu," kata Rasya, sambil bancuh kopi, tanpa tengok dia, "macam mana nak buat benda-benda ni. Dengan orang. Aku jenis yang..." dia pause, "susah."

"Aku tahu."

"Aku selalu kata okay tapi tak cakap apa yang sebenarnya okay ke tak."

"Aku tahu tu jugak."

Dia pandang dia. "Kau nampak banyak benda."

"Dinding nipis." Selamba. Tapi mata dia tak selamba — ada sesuatu kat sana yang serius dan jelas dan buat Rasya rasa dia betul-betul dilihat, bukan sekadar dipandang.

"Aku tak nak pindah lagi," kata Rasya akhirnya. "Aku nak stay selagi boleh."

"Okay."

"Dan aku nak..." dia tarik nafas, "tengok. Macam mana. Benda-benda tu."

Zaffran letak siku atas meja, lean sikit ke depan. "Kau nak tengok ke arah mana?"

Rasya hulur mug kopi. Dia ambil.

"Ke arah sini," kata Rasya. Mudah. Akhirnya mudah.

Zaffran pandang mug dalam tangan dia. Pandang Rasya. Dan senyum — bukan senyum yang sama dari hari pertama, bukan senyum yang tak rasa bersalah, tapi senyum yang ada rasa, ada isi, ada orang di belakangnya.

"Okay," kata dia. "Aku pun nak tengok ke arah yang sama."

Lewat petang, sebelum Zaffran balik ke unit dia, dia berdiri kat pintu dengan botol garam dalam tangan.

"Eh," kata Rasya. "Kau bawa balik garam tu ke?"

Dia pandang botol garam. Pandang Rasya. "Kau kata nak pulangkan."

"Aku dah pulangkan tadi."

"Ha. Jadi sekarang ia milik aku." Dia angkat botol tu sikit. "Tapi aku mungkin perlukan pinjam balik nanti."

"Zaffran."

"Logistik."

Rasya pandang dia. Pandang botol garam. Pandang dia lagi.

"Simpan je la," kata dia akhirnya. "Kau selalu perlukan garam."

"Ha." Dia senyum. "Terima kasih, jiran."

"Sama-sama."

Pintu tutup.

Dan Rasya berdiri dalam unit 8B-12 yang senyap — senyap yang dia pilih, yang lapang, yang rasa macam nafas — dan rasa, untuk kali pertama sejak pindah, yang senyap ni betul-betul cukup.

Bukan sebab sepi hilang.

Bukan sebab bising datang semula.

Tapi sebab di sebelah dinding yang nipis tu, ada orang yang tahu cara masak tengah malam dan ketuk pintu dengan cara yang tak rasa bersalah dan duduk diam kat balkoni tanpa perlu isi senyap dengan cakap — dan orang tu tahu, macam dia tahu, bahawa senyap yang terbaik adalah senyap yang kau pilih untuk kongsi.

Malam tu, pukul 11:47, pintu Rasya diketuk.

Dia buka sebelum bunyi ketukan ketiga.

Zaffran berdiri kat sana dengan — apa lagi — tupperware. Kali ini dia angkat sikit dan tunjuk dengan ekspresi yang terlalu innocent untuk dipercayai.

"Tadi lebih," katanya.

Rasya pandang dia. Pandang tupperware. Pandang dia.

"Kau sengaja lebih."

"Ha." Dia senyum. "Memang sengaja."

Rasya ambil tupperware tu. Tapi kali ini, sebelum dia boleh tutup pintu, dia kata — perlahan, macam benda yang dah lama nak keluar —

"Kau nak masuk? Makan sekali."

Zaffran pandang dia. Muka dia buat sesuatu yang Rasya tak pernah nampak sebelum ni — bukan confident, bukan selamba — sesuatu yang lebih mudah dari tu. Lega. Macam dia pun dah lama tunggu untuk ditanya.

"Ha," katanya. "Boleh."

Rasya buka pintu luas sikit. Dia masuk.

Dan untuk pertama kali dalam tiga minggu — pertama kali sejak hari dia pindah dengan kotak tiga perjalanan lif dan impian tentang senyap yang dia miliki sorang — unit 8B-12 ada dua orang dalam masa yang sama, dan ia rasa, dengan cara yang Rasya tidak sangka, lebih penuh.

Bukan bising.

Penuh.

Ada bezanya, dia fikir, sambil pergi dapur keluarkan pinggan untuk dua orang.

Ada bezanya.