Rasya Atirah ambil masa tiga perjalanan naik lif, dua kali kena tunggu lif sebab penuh dengan orang lain yang punya kehidupan dan keperluan sendiri, dan satu episod hampir jatuh kotak yang mengandungi semua charger dan kabel dia yang tersusun ikut jenis dan panjang — untuk membawa masuk semua barang ke unit 8B-12.

Abang sepupu dia, Hafiz, yang tolong angkat barang tadi dah balik sejam lepas. Dia bayar dengan nasi lemaorang lain yang punya kehidupan dan keperluan sendiri, dan satu episod hampir jatuh kotak yang mengandungi semua charger dan kabel dia yang tersusun ikut jenis dan panjang — untuk membawa masuk semua barang ke unit 8B-12.

Abang sepupu dia, Hafiz, yang tolong angkat barang tadi dah balik sejam lepas. Dia bayar dengan nasi lemak dan janji tolong edit CV dia bulan depan. Murah, tapi Hafiz jenis yang redha.

Sekarang dia sorang-sorang.

Rasya Atirah meletakkan kotak terakhir di lantai dan duduk terus di situ, atas parquet yang sejuk, belakang bersandar pada sofa yang belum betul posisinya lagi.

Diam.ntai dan duduk terus di situ, atas parquet yang sejuk, belakang bersandar pada sofa yang belum betul posisinya lagi.

Diam.

Betul-betul diam.

Tiada Sofea jerit dari bilik sebelah tanya mana tudung dia. Tiada Iman main video game kuat-kuat sampai dinding rasa bergegar. Tiada Mak panggil nama dia tiga kali berturut-turut untuk benda yang boleh tunggu. Tiada bunyi TV abah yang selalu satu channel — saluran berita, volume 38, dari pukul lapan malam sampai dia tertidur di kerusi.

Tiada apa-apa.

Rasya pejam mata.

Ini dia.

Dua puluh empat tahun. Satu bilik dikongsi dua adik. Sofea yang tidur dengan lampu on sebab takut gelap, dan Iman yang tidur dengan kipas laju nombor tiga walaupun sejuk, dan Rasya di tengah-tengah, headphone separuh masuk telinga, cuba cari senyap dalam bising yang tak pernah berhenti. Satu rumah penuh tujuh orang — abah, mak, dia, tiga adik beradik, dan Tok Wan yang datang setiap hujung minggu dan bawa sekali dengan beliau bau ubat angin dan kebiasaan hidupkan radio awal pagi.

Rasya sayang semua orang tu.

Tapi dia perlukan ini.

Unit 8B-12, Residensi Areca, Ara Damansara. Satu bilik. Satu ruang tamu dengan tingkap besar yang tadi petang dia diri depannya selama dua minit penuh, tengok keluar, takde siapa tengok balik. Satu dapur kecil yang belum ada apa-apa dalam peti sejuk lagi kecuali dua botol air dan sebungkus keju slice yang dia beli dalam keadaan teruja — rasa macam orang dewasa yang hidupnya dah sorted, walaupun realiti adalah dia masih tak tahu nak makan apa malam ni.

Tapi itu hal kemudian.

Sekarang — senyap.

Dia tarik nafas panjang. Bau cat baru dan parquet dan udara yang belum ada sejarah lagi. Bau permulaan.

Hembus.

Ya Allah. Tenang gila.

Dia mula unpack dalam urutan yang dia dah plan dua minggu lepas: dapur dulu, pastu bilik, pastu ruang kerja kecil di sudut ruang tamu. Semua ada dalam kepala dia — mana nak letak monitor, mana nak letak tablet, mana nak letak sticky notes (banyak. memang banyak. jangan judge).

Dia tengah lipat kotak kosong ketiga apabila bunyi itu datang.

Tok. Tok. Tok.

Rasya berhenti.

Mungkin angin. Mungkin pipe. Apartment baru, bunyi pun baru.

Tok. Tok. Tok.

Atau jiran.

Dia letak kotak. Jalan ke pintu. Tengok lubang pintu dulu — habit dari zaman duduk asrama, tak pernah hilang.

Nampak seorang lelaki. Tinggi. Rambut sikit sepah macam tak pernah kenal sikat tapi entah kenapa kelihatan okay je macam tu. Pakai t-shirt kelabu dan seluar track yang kelihatan selesa terlampau, macam baru bangun tidur atau tak pernah tidur langsung — dua situasi yang berbeza tapi entah kenapa muka dia nampak sama je untuk kedua-dua.

Dia tengah berdiri dengan satu tangan dalam poket. Tangan lain pegang — Rasya squint — mangkuk kosong.

Rasya buka pintu.

Lelaki tu senyum.

Dan memang senyum tu jenis yang tak rasa bersalah langsung. Macam dia ketuk pintu orang tengah-tengah proses pindah masuk ini adalah benda paling normal di alam semesta. Macam mereka dah kenal lama. Macam dia tak sedar — atau tak kisah — bahawa di sebalik pintu yang baru dia ketuk tu ada seorang perempuan yang baru dua jam dapat senyap dan tengah menikmatinya.

"Eh, hi," katanya. "Jiran baru eh?"

"…ha."

"Zaffran." Dia angkat dagu sikit, cara perkenalan yang lebih mirip orang pasar malam daripada orang apartment bertingkat. "Unit sebelah. 8B-13."

"Rasya."

"Rasya." Dia ulang nama tu macam dia tengah simpan dalam folder mental, betul-betul serius untuk separuh saat. "Okay, Rasya. Aku nak tanya satu benda je."

Rasya tunggu. Mungkin soal parkir. Mungkin soal wifi. Mungkin soal jadual lif waktu pagi — perkara-perkara yang boleh dijawab dalam tiga ayat dan diselesaikan dengan senyum satu kali.

"Kau ada garam tak?"

Sepuluh minit kemudian, Rasya duduk semula atas lantai, tapi kali ni dengan ekspresi yang berbeza sekali dari tadi.

Dia ada garam. Sudah tentu dia ada garam — dia baru unpack dapur, termasuk rack rempah yang dia susun ikut abjad sebab dia jenis itu. A sampai Z, bukan ikut saiz botol, bukan ikut kekerapan guna — ikut abjad, konsisten, boleh predict.Garam ada. Gula ada. Serbuk kunyit ada walaupun dia jarang masak benda yang perlukan serbuk kunyit tapi beli sebab rasa macam orang dewasa yang betul punya dapur lengkap.

Tapi kenapa dia kena bagi garam kepada lelaki yang baru dia kenal tiga minit lepas?

Dia bagi juga. Sudah tentu.

Sebab apa nak kata — tak nak? Nampak kejam. Dan dia bukan kejam, dia cuma nak senyap. Dua perkara berbeza yang ramai orang selalu confuse. Introvert bukan bermaksud anti-social. Introvert bermaksud setiap interaksi guna bateri dan bateri dia baru nak charge balik setelah dua puluh empat tahun dalam rumah yang bising.

Satu sudu garam. Dia mampu.

Yang mengganggu dia bukan permintaan garam itu sendiri. Yang mengganggu dia adalah cara Zaffran ambil garam tu — sambil cakap "thanks, aku pulangkan nanti" seperti memulangkan garam adalah konsep yang wujud dalam dunia ini, macam ada prosedur standard untuk urusan ini, macam dia akan datang balik satu hari dengan bekas garam yang ditimbang tepat sama banyak — sambil nampak sekilas ke dalam unit Rasya dan berkata, "wah, banyak kotak lagi," seperti dia dijemput untuk komen tentang keadaan rumah orang.

Dan kemudian dia pergi.

Dengan mangkuk kosong dan garam Rasya.

Dan senyum tu.

Rasya pandang pintu yang dah ditutup balik.

"…nak masak apa tengah pagi buta ni," dia mutter, sorang-sorang, dalam apartment yang tiba-tiba terasa sedikit kurang senyap dari tadi.

Dia duduk lagi seminit.

Kemudian bangun dan sambung unpack.

Malam itu, Rasya berjaya set up meja kerja dia dengan sempurna.

Monitor dah ada. Lampu meja dah ada. Sticky notes — kuning, hijau, pink, biru, satu warna untuk satu kategori projek — dah tersusun cantik di tepi monitor. Dia ada tiga projek dalam pipeline sekarang: rebrand logo untuk kafe kecil di Bangsar, packaging design untuk produk skincare baru, dan satu wedding stationery set yang deadlinenya minggu depan.

Dia hidupkan playlist lo-fi, buka fail, dan mula kerja.

Jam 11.15 malam.

Tenang. Lampu lembut. Bunyi hujan kecil dari playlist. Dia dalam zone, pensil digital bergerak atas tablet, idea mengalir —

Tsssssss.

Bunyi dari sebelah.

Bunyi minyak. Atau air. Masuk kuali panas.

Kemudian bau.

Bawang putih. Minyak mentega. Sesuatu yang dia tak boleh identify tapi hidung dia tahu ia sedap.

Rasya angkat kepala dari monitor.

Dinding unit dia dan unit sebelah memang nipis — dia dah perasan masa tengok apartment ni, tapi ejen kata "tiada aduan dari penghuni lain," dan dia percaya. Tapi nipis ni macam... dia boleh dengar seseorang masak. Boleh bau apa yang dimasak.

Ini tidak okay.

Dia cuba fokus balik.

Tsssssss. Lagi.

Kemudian — suara. Zaffran tengah telefon, bukan jerit, tapi cukup kuat untuk dia dengar nada. Lepak. Gelak kejap. Cakap sesuatu. Gelak lagi.

Rasya tarik earphone, pasang. Naikkan volume playlist.

Lo-fi mengalahkan bau bawang putih dalam daratan deria.

Tapi perut dia berbunyi.

Dia pandang bawah. Pandang pintu dapur. Pandang balik monitor.

Dia belum makan malam.

Pukul 12 tengah malam, Rasya makan Maggi dalam gelap separuh — lampu dapur je on, ruang tamu gelap — sambil scroll phone dengan satu tangan dan pura-pura dia tidak terfikir pasal bau tadi.

Maggi siap dalam masa tiga minit tiga puluh saat. Dia masak elok-elok, bukan campak dalam air panas je — ada telur, ada sayur sawi yang dia beli sebab rasa macam orang dewasa yang makan sayur. Presentasi dalam mangkuk cantik yang dia wrap elok-elok dalam kotak pindah. Ada usaha. Ada dignity.

Ia masih Maggi.

Tapi Maggi dengan telur separuh masak dan sawi tu tetap ada kemuliaan tersendiri dan dia defend pilihan ni kepada sesiapa yang tanya.

Dia tengah slurp mee terakhir apabila —

Tok.

Rasya berhenti. Mee tergantung di antara mangkuk dan mulut.

Tok. Tok.

Dia pandang jam dinding — jam yang baru dia pasang tadi, jam besar bulat yang Mak belikan sebagai hadiah pindah rumah, dengan alasan "rumah kena ada jam, Rasya, bukan semua benda kau tengok dekat phone." Jam tu tunjuk 12:03 pagi.

Dia serious.

Dia letak mangkuk. Lap mulut. Jalan ke pintu dengan langkah orang yang dah penat tapi masih maintain composure. Lubang pintu dulu — dan memang betul, rambut sepah yang sama, t-shirt kelabu yang sama atau kembar identikalnya, muka yang sama tidak-rasa-bersalah dalam pencahayaan koridor yang agak suram.

Kali ini dia pegang bekas tupperware. Bukan mangkuk kosong.

Rasya buka pintu dengan ekspresi yang dia harap sampaikan maksud: ini dah malam, aku tahu kau ada, tapi tolong.

Zaffran nampak muka dia dan angkat tangan — tangan yang pegang bekas tupperware kecil, tutup merah, nampak baru.

"Tadi lebih," katanya. Mudah. Ringan. Macam ini penjelasan yang cukup untuk ketuk pintu orang pukul dua belas pagi. "Kesian tengok sorang-sorang."

Rasya pandang tupperware tu.

Nasi goreng. Dia boleh nampak dari warna dan tekstur — butiran nasi yang terpisah elok, ada warna kecoklatan dari kicap, ada hirisan cili merah di atas yang diletakkan bukan sebab tumpah tapi sebab sengaja. Untuk garnish. Rupanya lelaki yang ketuk pintu orang pukul 12 pagi ni masak sampai ada garnish.

Ada telur mata atas sekali. Kuning separuh masak, tepi dah garing sikit.

Perut Rasya buat bunyi yang dia harap Zaffran tak dengar.

"Aku tak minta," kata Rasya.

"Tahu." Dia hulur juga. Tangannya lurus, sabar, macam dia bersedia untuk tunggu sampai Rasya berfikir.

Rasya pandang tupperware. Pandang dia. Pandang tupperware lagi.

Mangkuk Maggi dia masih ada mee separuh kat sink.

"Aku dah makan."

"Okay." Dia masih hulur. Konsisten. Tak menarik balik, tak paksa, cuma... ada je.

"Zaffran."

"Rasya."

Hening dua saat yang Rasya rasa lebih panjang dari sepatutnya.

Rasya ambil tupperware tu.

Beratnya bukan berat tupperware — berat nasi goreng penuh yang masih suam.

"Terima kasih," dia kata, perlahan, dengan nada orang yang mengaku kalah dalam pertandingan yang dia tak sedar dia masuk pun.

Zaffran senyum — senyum yang sama, tak rasa bersalah, tapi kali ni ada sesuatu lain dalam tu. Puas. Macam misi berjaya. Macam check dalam senarai — jiran baru: dah makan.

"Garam nanti aku pulangkan," katanya, dah pusing badan nak balik.

"Eh —" Rasya. Separuh refleks. "Kau masak tengah malam selalu ke?"

Dia berpusing balik. Nampak sikit terkejut dia tanya, tapi cover cepat. "Ha, shift aku awal pagi. So bila balik petang, tidur. Malam baru masak."

"Dinding kita nipis."

"Oh." Kali ini dia betul-betul nampak macam baru sedar. Muka dia tukar kejap — bukan malu, tapi genuinely consider. "Kacau ke?"

Rasya nak kata ya. Nak kata sangat kacau, aku kerja malam, aku perlukan senyap panjang bukan senyap yang ada bau nasi goreng, please masak dengan senyap atau pasang exhaust fan yang lagi kuat atau pindah ke unit lain. Semua ayat tu ada dalam kepala dia, tersusun, grammatically correct.

"Sikit," kata dia. "Bau je."

Zaffran ketawa — kecil, bukan kuat, lebih kepada hembus nafas geli. "Okay. Aku akan cuba jadi... kurang wangi."

"Terima kasih."

"Sama-sama, jiran."

Dia masuk balik ke unit dia. Pintu tutup dengan bunyi yang kemas — bukan hentam, bukan senyap-senyap, cuma tutup. Normal.

Rasya berdiri sebentar di ambang pintu sendiri, tupperware nasi goreng suam dalam kedua-dua tangan, dan sedar dua perkara serentak:

Satu — dia masih lapar. Sangat lapar, kalau jujur.

Dua — dia patut kata ya, kacau sangat tadi. Patut hold firm. Patut establish boundary sejak awal supaya ada precedent.

Tapi nasi goreng tu memang berbau sedap gila dari tadi.

Dia tutup pintu. Balik ke dapur. Letak mangkuk Maggi separuh habis di sink dengan gentle — macam minta maaf — dan buka tupperware Zaffran.

Satu suap.

Rasya duduk diam sebentar.

Dua suap.

Dia makan dalam gelap, sorang-sorang, dan tidak mengakui kepada sesiapa — termasuk dirinya sendiri — bahawa ini lebih sedap dari Maggi.

Jauh lebih sedap. Macam ada benda yang dia tak tahu nama tapi rasa familiar, macam umami tapi lebih dalam, macam seseorang yang tahu cara nak keluarkan rasa dari benda-benda biasa.

Ini masalah.

Dia makan habis. Tunggang langgang. Sampai kuah pun dia tibai.

Kemudian dia basuh tupperware tu elok-elok, lap kering, letak atas meja dapur untuk dipulangkan esok.

Dan baru dia perasan — nama dia dah tulis dekat bawah tupperware tu, permanent marker, tulisan kemas: ZAFFRAN.

Dia duduk dengan tupperware tu dalam tangan selama beberapa saat.

Siapa yang label tupperware dia sendiri.

Dia letak tupperware tu balik atas meja.

Dia pergi tidur.

Dan dalam gelap bilik barunya yang hening dan bersih dan milik dia sepenuhnya, Rasya Atirah berbaring dengan siling putih atas kepala dan terfikir, tanpa izin: esok dia akan masak apa.

Kemudian dia terfikir pasal pikiran itu.

Kemudian dia pusing ke kiri dan cuba tidur.