BAB 1

Nama yang Dipendekkan

Sara menolak sekeping nota kuning ke hadapan Rizal. Di atasnya tertulis tiga perkataan dengan dakwat biru: Semak sebelum hantar.

“Yang ni tampal dekat skrin. Jangan dekat dahi pula.”

Rizal memandang borang yang baru dicetaknya. Dua puluh kotak kertas A4 telah menjadi dua ratus. Di ruang operasi Sela, bunyi pencetak bersahutan dengan telefon; kesilapannya terbaring putih dan terang di antara mereka.

“Saya betulkan.”

“Belum hantar lagi, kan?”

Dia menggeleng.

“Haa, masih sempat jadi manusia yang baik.”

Di bilik mesyuarat tingkat atas, tiga hari sebelumnya, orang menunggu dia selesai bercakap sebelum berani membuka fail. Di meja ini, seorang perempuan menegurnya sambil menyelit pena pada lipatan buku nota. Rizal hampir ketawa. Dia tidak menyangka teguran boleh diterima dengan begitu ringan apabila gelarannya tiada di dalam bilik.

Tingkap di sebelah Sara menghadap deretan bumbung kedai. Cahaya pagi tersangkut pada jejari bidai, jatuh berjalur di lengan blaus krimnya. Di hujung meja terdapat cawan yang pemegangnya sumbing dan sebuah bekas nota kecil, kuning semuanya. Barang-barang itu sudah lama mempunyai tempat. Hanya Rizal yang masih mencari ruang untuk meletakkan siku.

“Awak berapa lama dekat sini?” tanya Sara.

“Dua minggu.”

“Oh, staf kontrak?”

Sebelum datang, Rizal telah bersetuju dengan Salina untuk mengikuti kerja operasi tanpa jawatannya diumumkan. Dia mahu melihat satu pesanan bergerak dari panggilan pelanggan hingga ke pintu gudang. Dalam kertas cadangan yang dibentangkannya, itu bernama pemerhatian.

Di hadapan Sara, dia mempunyai satu detik untuk memilih perkataan yang lain.

“Ya. Staf kontrak.”

Sara mengangguk lalu menarik kerusi lebih dekat kepada skrin.

“Okey. Saya ajar yang sempat. Kalau pening, tanya. Jangan angguk je.”

Dia mula menerangkan kod barang. Rizal mendengar, tetapi perkataan yang baru diucapkannya masih tinggal di lidah. Kontrak. Begitu mudah sebuah jawapan menutup pintu yang sebenarnya belum ditanya orang.

Namanya Rizal Azim. Pelantikannya sebagai CEO baharu syarikat bekalan pejabat itu sudah diputuskan; pengenalan kepada seluruh staf dijadualkan dua minggu lagi. Selepas bertahun-tahun bekerja di luar negara, wajahnya belum pernah muncul dalam taklimat mereka. Salina sahaja yang mengetahui siapa lelaki berkemeja biru muda di meja tambahan itu.

Sara memanggilnya Rizal, tanpa apa-apa di hadapan nama.

Menjelang tengah hari, dia sudah tahu membezakan kod dua jenis sampul dan menyimpan pesanan pelanggan yang meminta penghantaran berasingan. Sara tidak membiarkannya sekadar memerhati. Apabila telefon berbunyi, gagangnya diletakkan di tangannya.

“Cuba jawab. Saya ada sebelah.”

Pelanggan di hujung talian mahu menukar jumlah fail. Rizal mencatat, mengulang pesanan, kemudian meminta nama.

Selepas panggilan tamat, Sara mengetuk ruang kosong pada borangnya.

“Nama awak pula.”

“Perlu?”

“Senang orang cari kalau ada soalan. Takkan nak tulis lelaki baju biru.”

Dia menulis RIZAL.

Sara memeriksa catatan itu dan memberikan satu tanda betul kecil. Rizal pernah menurunkan tandatangan pada dokumen yang jauh lebih tebal. Namun tengah hari itu, tanda kecil daripada pena murah terasa aneh di dadanya.

Ketika mereka turun makan, Salina keluar dari lif. Pandangannya singgah sebentar pada Rizal sebelum beralih kepada Sara.

“Macam mana orang baharu kita?”

“Boleh diajar, puan. Cuma tadi dia hampir belikan pelanggan bekalan kertas sampai pencen.”

Rizal ketawa terlebih dahulu. Salina mengikut, sedikit lambat.

Sara berjalan di hadapan mereka, hujung tudung warna tanah liat bergerak pada bahunya. Rizal memasukkan tangan ke poket. Di dalam dompetnya ada kad nama yang belum pernah diedarkan. Di situ, namanya tidak bersendirian; jawatan yang disembunyikannya tercetak tepat di bawah.

“Rizal, cepatlah. Nanti ayam habis.”

Dia menyusul.

Di atas meja yang ditinggalkan, nota kuning itu sudah melekat pada penjuru skrin.