Gambar ayam penyet itu tiba ketika Iman masih berdiri di dapur dengan sebiji telur di tangan. Pada skrin telefon, dua pinggan terhidang di hadapan Bad dan Fikri, lengkap dengan sambal merah berkilat dan ayam yang masih berasap. Di tepi gambar, tangan Bad turut menyelit dengan ibu jari terangkat tinggi.

Bad: Padu kedai ni.

Iman menoleh kepada periuk kecilnya sambil menunggu air di dalamnya mendidih. Sejak pagi lagi, dia teringin nak makan nasi. Kalaulah dia tahu mereka nak keluar, tentu dia sudah menyarung seliparnya.

Telur di tangannya diletakkan semula ke dalam bekas, lantas dia menaip dengan ibu jari yang masih lembap.

Iman: Tapau aku satu.

Bad: Alamak. Kitorang dah gerak balik.

Fikri: Ingat kau tidur.

Iman: Belum. Tengah masak.

Dia mencapai telur itu semula, ditemani bunyi kipas yang berkeriut dari ruang tamu. Rumah nombor lapan belas di Taman Saujana itu sunyi, kecuali apabila ada motosikal melintas di jalan hadapan. Hampir dua tahun mereka bertiga menyewa di situ, cukup lama untuk Iman mengenali suara Bad yang menembusi pintu bilik dan bunyi perkakas Fikri ketika membaiki barang. Banyak ketawa mereka tumpah di rumah itu.

Cuma apabila hendak keluar makan, ada kalanya dia tercicir.

Pernah Bad memanggil sewaktu dia memakai fon telinga, tetapi apabila dia keluar, motosikal mereka sudah pun dihidupkan. Dulu dia sempat mengejar dan bertanya mereka hendak ke mana. Lama-kelamaan pertanyaan itu tersangkut sahaja di kerongkong. Dia mahu diajak, tetapi segan kalau setiap kali perlu meminta tempat dalam rancangan orang.

Bukan salah sesiapa sangat, fikirnya sambil mengetuk telur pada bibir mangkuk. Mereka tentu tidak tahu kalau dia terus diam.

Belum sempat telur yang retak itu dipecahkan, loceng rumah pula berbunyi.

Seorang penghantar sedang menunggu di luar pagar dengan tiga kotak di atas troli. Van putihnya berhenti di hadapan rumah sebelah yang sejak semester lalu kosong. Kini kedua-dua daun pagarnya terbuka lebar.

“Hana?”

“Kalau abang perlukan Hana, saya tak cukup syarat.”

Penghantar itu memandang telefon, kemudian nombor pada tiang pagar. “Rumah lapan belas.”

“Dua puluh!” seru seseorang dari sebelah. “Maaf, bang! Rumah dua puluh!”

Seorang perempuan bertudung biru bergegas keluar dari rumah itu. Dua langkah kemudian, tali seliparnya putus. Dia terhenti dengan sebelah kaki terangkat. Iman kenal wajahnya: Hana, ahli MPP yang biasa mengendalikan barisan pelajar dan memegang mikrofon di hadapan dewan.

Di sini, segala kewibawaan itu sedang diuji oleh tali selipar yang putus.

“Awak jangan tengok kaki saya.”

Iman segera mengangkat pandangan. “Baik. Ada arahan lain?”

“Kotak tu saya punya.”

“Yang kaki tu saya dah faham bukan.”

Hana terlepas ketawa sebelum berundur untuk membuka pagar. Iman membantu penghantar menolak troli ke rumah dua puluh, menyusuri beg pakaian dan batang penyidai yang belum dipasang di anjung. Dari dalam rumah, dua suara bersahutan tentang sebuah almari yang rupanya belum menemui tempat yang dipersetujui kedua-duanya.

“Letak sini dulu, bang,” kata Hana sambil menunjukkan ruang di tepi dinding.

Iman mengangkat kotak paling atas, lalu terbaca BUKU SUMBANGAN pada penutupnya. Kotak kedua pula mendapat tambahan yang bersungguh-sungguh: BUKU SUMBANGAN JUGA.

“Sistem label awak meyakinkan.”

“Yang ketiga lagi jelas.”

Dia menunduk membaca.

BUKU. BERAT.

“Memang membantu belakang saya.”

Dua orang perempuan muncul ketika kotak terakhir mencecah lantai. Yang berkaca mata terus mengacukan telefon kepada selipar Hana. Kawannya pula membawa gunting, lalu termangu di muka pintu apabila melihat kerja sudah selesai.

“Nisa, padam.”

“Untuk laporan kerosakan.”

“Wani, gunting tu buat apa?”

“Entah. Kau jerit minta tolong, aku capai benda paling dekat.”

Iman ikut ketawa ketika Hana memperkenalkan Nisa yang berkaca mata dan Wani yang masih memegang gunting. Mereka baru berpindah pagi tadi. Kotak-kotak itu pula berisi sumbangan untuk Petang Bertukar, program tukar buku terpakai di perpustakaan kampus empat minggu lagi. Baru sehari berjiran, Iman sudah berkenalan dengan isi stor mereka.

“Rumah belum siap, stor dah siap,” kata Nisa.

“Stor sementara,” Hana membetulkan.

“Almari kita pun sementara dekat ruang tamu,” sambung Wani.

Bunyi logam berdenting dari dapur membuatkan Iman segera menoleh. Air yang ditinggalkan di atas api tadi sudah mula menolak penutup periuk.

“Saya ada urusan penting.”

“Masak?” tanya Hana.

“Operasi menyelamat mi.”

“Pergilah. Terima kasih, Iman.”

Dia terhenti di pintu pagar. “Awak tahu nama saya?”

Hana menunjuk ke arah peti surat rumahnya, tempat label I. IMAN yang ditampal Fikri bulan lalu masih jelas kelihatan.

“Huruf besar macam kedai alat tulis.”

Iman mengangguk dengan muka yang diusahakan tenang. Sempat dia mengucap syukur dalam hati kerana belum bertanya sejak bila Hana memerhatikannya.

Sepuluh minit kemudian, dia baru hendak duduk dengan semangkuk mi apabila Hana memanggil dari pagar. Nisa dan Wani sedang membentangkan tikar di anjung sebelah, sementara Hana berdiri dengan bekas berisi enam biji karipap. Wap nipis masih naik dari celah penutupnya.

“Kami beli lebih untuk orang yang angkat buku. Kau makan karipap?”

“Makan. Tapi banyaknya. Rumah aku tiga orang.”

“Bagilah dua seorang.”

Bad dan Fikri pulang ketika itu, lalu sesi berkenalan menjadi panjang sebaik Bad menawarkan tenaga untuk almari yang sudah pun berada di dalam rumah. Sambil membahagikan karipap, Iman mendengar usikan yang berbalas merentasi pagar. Mi di dapur terus menyerap kuah, sedangkan dia belum juga beralih dari anjung yang kini penuh dengan suara.

Sebelum bersurai, Hana meminta nombornya untuk urusan penghantaran. Mesej pertama muncul sebaik dia kembali duduk di meja makan.

Hana Rumah 20: Ini Hana. Kalau esok kotak sampai, jangan masak buku tu sekali.

Belum sempat dia membalas, mesej kedua menyusul.

Hana Rumah 20: Mi kau sempat selamat tak?

Apabila Iman menjenguk ke dalam mangkuk, kuahnya sudah hampir tidak kelihatan, terserap oleh mi yang kembang melepasi segala harapan.

Iman: Kita doakan yang baik-baik.

Ketawa Hana sampai dari seberang tembok rendah anjung. Iman mengambil sudu. Sambil menyuap, dia membiarkan telefon di sisinya, skrin menghadap ke atas.