POV: Irsyad Zaieym

----------------------------------

Irsyad tak plan jumpa Zara hari Sabtu tu.

Dia pergi kedai buku — habit lama, dia selalu pergi sorang bila nak clear kepala. Bukan sebab dia reader tegar atau apa. Tapi ada sesuatu tentang kedai buku yang buat otak dia slow down. Mungkin sebab semua orang kat sana senyap. Mungkin sebab tak ada notification, tak ada meeting, tak ada decision yang kena buat.

Dia tengah kat aisle bisnes dan self-development — tengah pegang satu buku pasal system thinking — bila nampak dia.

Bukan Zara yang nampak dia dulu.

Dia yang nampak Zara dulu, dari hujung aisle. Dia duduk kat lantai — betul-betul kat lantai, bersandar kat rak buku — dengan buku terbuka kat tangan. Buku nota kecik kat sebelah. Pen dalam tangan. Dia tengah baca dan tulis serentak, macam dia biasa buat ni, macam lantai kedai buku adalah tempat kerja dia yang sah.

Irsyad berdiri kat situ sekejap.

Dia ingat pernah fikir — zaman uni, bila dia nampak Zara dalam lecture hall — yang ada orang-orang yang nampak betul-betul dalam tempat diorang. Macam dunia built around diorang, bukan diorang yang squeeze masuk dalam dunia. Zara nampak macam tu sekarang. Duduk kat lantai kedai buku, tulis nota, rambut sikit terkeluar dari tudung dia, kopi kat tepi — dia nampak macam dia exactly kat tempat dia sepatutnya ada.

Irsyad tarik nafas. Letak buku yang dia pegang balik kat rak.

Jalan ke arah dia.

---

"Kau tahu ada kerusi dekat café kat atas kan?"

Zara angkat kepala. Nampak dia. Blink dua kali — proses yang Irsyad dah start hafal, cara dia process unexpected things.

"Irsyad."

"Ha." Dia lean kat rak sebelah. "Kau tahu ada kerusi kan?"

"Lantai lagi selesa."

"Kat sini?"

"Sudut ni takde orang lalu. Senyap." Dia tengok dia dengan cara slightly defensive. "Kau selalu datang sini?"

"Kadang-kadang. Kau?"

"Selalu." Dia tutup buku yang dia pegang — tajuk dia nampak: Bird by Bird oleh Anne Lamott. "Ni kedai buku paling okay dalam radius lima stesen LRT dari rumah aku."

"Kau classify kedai buku ikut radius LRT?"

"Kau tak?"

Irsyad fikir sekejap. "Aku classify ikut parking."

Zara buat muka. "Kau drive?"

"Ha."

"Mewah."

"Kau naik LRT ke mana-mana?"

"Lebih murah. Lagi senang. Tak payah fikir pasal parking." Dia look up at him. "Dan aku boleh baca dalam LRT."

"Aku dengar ada orang yang baca sambil jalan jugak."

"Itu reckless."

"Kau pun duduk kat lantai kedai orang."

Dia pause sekejap. Lepas tu dia buat muka yang Irsyad tak expect — somewhere antara nak gelak tapi tak nak bagi menang. "Itu berbeza."

"Macam mana berbeza?"

"Aku tak ganggu sesiapa duduk kat sini."

"Aku tak ganggu sesiapa baca sambil jalan."

"Kau boleh langgar orang."

"Kau boleh kena pijak."

Senyap dua saat.

Zara gelak kecik. Pelan, cover dengan tangan — sama macam selalu. Tapi kali ni Irsyad nampak jelas sikit sebab dia dekat, dan dia nampak yang gelak tu genuine. Bukan gelak sebab kena, tapi gelak sebab dia rasa lawak tu betul-betul lawak.

Irsyad rasa something warm dalam dada dia.

Dia duduk kat lantai sebelah dia — bukan terlalu dekat, ada ruang yang proper. Zara tengok dia dengan muka sikit terkejut.

"Kau nak duduk kat sini?"

"Kau cakap lantai lagi selesa."

"Aku cakap untuk aku."

"Aku nak test teori kau."

Zara tengok dia lama sikit. Lepas tu dia geleng kepala — tapi tak halang. Dia bukak balik buku dia.

Diorang duduk dalam senyap. Bukan senyap awkward. Lebih kepada senyap yang comfortable dengan cara yang pelik — dua orang yang tak plan jumpa, duduk kat lantai kedai buku, buat benda masing-masing.

Irsyad ambil phone. Scroll. Tapi tak betul-betul tengok apa yang dia scroll.

"Buku tu best ke?" dia tanya lepas beberapa minit.

Zara tak angkat kepala. "Ha. Pasal tulis. Cara dia explain proses kreatif rasa macam dia cakap direct kat kau."

"Kau beli ke pinjam?"

"Beli. Aku tak pinjam buku."

"Kenapa?"

Dia pause sekejap sebelum jawab. "Sebab bila kau pinjam, kau rasa pressure nak habis cepat. Rasa macam buku tu bukan milik kau sepenuhnya. Aku nak baca buku dengan cara aku nak baca — laju, slow, skip chapter, balik semula. Tak boleh buat tu dengan buku orang lain."

Irsyad angguk. Dia tak cakap apa-apa, tapi dia simpan jawapan tu dalam kepala dia.

Cara Zara explain benda simple pun ada depth. Macam dia dah fikir pasal benda tu, walaupun mungkin dia tak sedar dia fikir.

"Kau beli apa?" dia tanya, tengok Irsyad dengan tangan kosong.

"Aku tengah decide lagi."

"Dah berapa lama kau kat sini?"

"Baru sampai." Pause. "Nampak kau dulu dari hujung aisle."

Zara blink. "Oh."

"Terfikir nak lalu je. Tapi nampak kau duduk kat lantai, rasa kena tegur."

"Kau tak perlu."

"Aku tahu." Dia tengok dia. "Tapi aku nak."

Ada senyap kecik selepas tu. Bukan uncomfortable. Lebih kepada kedua-dua diorang tengah process apa yang baru je Irsyad cakap dengan cara yang direct tapi tak terang-terang.

Zara balik ke buku dia.

Irsyad duduk lagi lima belas minit. Diorang cakap sikit-sikit — dia tanya pasal buku lain yang Zara baca, dia cerita sikit pasal buku yang dia pernah cuba habis tapi tak berjaya. Natural. Ringan.

Sebelum dia bangun nak gerak, Zara cakap tanpa tengok dia: "Kau tak beli buku pun hari ni."

"Aku jumpa benda lain yang menarik."

Zara still tengok buku dia. Tapi dia tak cakap apa-apa.

Dan cara dia tak cakap apa-apa tu — Irsyad dah cukup.