Kedai mamak bawah blok Faris buka dua puluh empat jam.

Irsyad dah hafal kedai ni luar dalam — meja nombor empat kat sudut tu selalu goyang sikit kaki kiri dia, kipas siling nombor tiga paling laju, teh tarik sini sedap tapi roti canai dia average je. Diorang datang sini dari zaman sekolah lagi, bila hidup paling complicated adalah homework Matematik dan drama budak-budak Form Three.

Hidup sekarang lagi complicated. Tapi kedai ni sama je.

"Okay." Faris letak gelas teh tarik dia. Muka dia serius untuk pertama kali malam ni — biasanya Faris jenis yang senyum je, tapi bila dia rasa benda penting, dia tahu bila nak stop lawak. "Cerita."

Irsyad pegang cawan kopi dia. Panas lagi.

Dia tak tahu nak mula dari mana. Bukan sebab dia tak nak cerita — sebab benda ni dah lama sangat duduk dalam diam sampai dia tak tahu macam mana nak keluarkan dalam bentuk perkataan.

"Kau ingat aku cerita pasal orang tu dulu?" Irsyad cakap akhirnya. Slow.

Faris blink. Satu saat. Dua saat. Lepas tu muka dia buat expression yang Irsyad boleh baca — gabungan terkejut dan tak terkejut dan satu lagi benda yang macam aku dah tahu dah.

"Zara?" Faris sebut nama tu pelan.

Irsyad angguk.

Faris duduk diam sekejap. Lepas tu dia tarik nafas panjang macam orang yang baru dapat berita besar. "Wei. Dah berapa tahun aku tunggu kau sebut nama tu balik."

"Empat tahun."

"Empat tahun." Faris ulang. "Dan kau baru sebut dalam whatsapp ada cerita sikit macam kau nak cerita pasal project kerja ke apa."

"Ia juga pasal kerja."

"Irsyad."

"Dia datang pitching kat syarikat aku petang tadi."

Faris buka mulut. Tutup balik. Buka lagi. "...dia apa?"

Irsyad cerita dari awal. Email pitching, nama yang dia jumpa, meeting petang tadi. Faris dengar — betul-betul dengar, bukan jenis dengar sambil main phone — dengan muka yang bertukar-tukar antara serius dan nak gelak tapi tahan.

"Kau buat apa lepas nampak nama dia dalam email tu?" Faris tanya.

"Tutup tab."

"Lepas tu?"

"Bukak balik dalam tiga saat."

Faris ketawa kecik. "Irsyad Zaieym, CEO Zyrtech Solutions, dua puluh empat tahun, self-made — panik sebab nama dalam email."

"Aku tak panik."

"Kau tutup bukak tab tiga saat tu bukan panik?"

Irsyad minum kopi dia.

Faris geleng kepala, tapi ada senyum kat sudut mulut dia. "Pastu kau survive meeting tu macam mana?"

"Professional."

"Betul ke?"

Irsyad fikir sekejap. Slide tujuh. Ayat pendek. Aku cuma nak dengar dia explain.

"...Mostly professional."

Faris ketawa lagi, kali ni lagi kuat. "Mostly. Ha. Okay okay — dia macam mana?"

Dan benda pelik berlaku. Irsyad, yang selalu tahu nak pilih perkataan mana, yang selalu tahu cara frame sesuatu dengan tepat — terdiam sekejap. Sebab macam mana nak describe Zara Aisyah dalam dua tiga ayat je?

Dia ingat lagi hari pertama tu.

Semester tiga. Lecture hall Fakulti Pengurusan, tingkat dua. Irsyad masuk lambat sikit — ada hal kat pejabat kolej — dan almost semua kerusi dah ada orang. Dia nampak satu tempat kosong kat baris kelima, tapi untuk sampai sana dia kena lalu depan satu perempuan yang duduk kat hujung baris ketiga.

Dia lalu. Tersadung sikit kat beg dia yang tersembul keluar ke laluan.

"Sorry—" Irsyad pusing nak cakap.

Perempuan tu dah pun angkat kepala. Muka tenang, tak terkejut sangat. Dia tarik beg dia masuk balik, angguk kecik. "Takpe."

Satu perkataan.

Irsyad teruskan jalan. Duduk kat tempat dia. Tapi entah kenapa, sepanjang lecture satu jam tu, dia sedar dirinya nampak ke arah baris ketiga sekali sekala. Bukan sengaja. Atau mungkin sengaja tapi dia tak admit lagi masa tu.

Perempuan tu tulis nota sepanjang masa. Highlight dengan dua warna. Bila pensyarah tanya soalan, dia tak angkat tangan — tapi bila pensyarah minta pendapat, dia jawab dengan cara yang tepat sangat sampai pensyarah angguk-angguk sambil tulis jawapan dia kat whiteboard.

Irsyad tak tahu nama dia masa tu. Dia tahu nama dia minggu kedua, bila pensyarah panggil giliran untuk presentation kecil. Zara Aisyah. Dia bangun, jalan ke depan, present dengan cara yang sama macam dia duduk — tenang, steady, tak berlebihan. Lepas habis, dia balik duduk dan terus buka buku nota dia.

Tak tengok kiri kanan nak tengok reaction orang.

Irsyad perasan tu. Dan dia rasa ada sesuatu dalam cara Zara buat benda — macam dia buat sebab dia nak buat, bukan sebab dia nak orang tengok dia buat. Dia tak cakap apa-apa pasal tu kat sesiapa. Cuma simpan.

"Dia sama macam dulu," Irsyad cakap akhirnya. "Cuma lagi... settled. Macam dia dah jumpa tempat dia."

Faris tengok dia lama sikit. "Kau rasa apa bila nampak dia balik?"

Soalan mudah. Jawapan tak mudah.

"Aku rasa macam empat tahun tu kejap je." Irsyad letak cawan. "Macam benda yang aku sorok tu tak ke mana pun."

"Sebab ia tak ke mana pun, Syad."

Irsyad tak jawab.

"Kau ingat tak kau pernah cakap kat aku dulu?" Faris sambung. "Masa nak habis sem lima. Kau cakap kau tak tahu macam mana nak approach, kau tak tahu cara yang betul, so kau pilih untuk diam."

"Aku ingat."

"Kau tahu apa masalah dengan jawapan tu?"

"Faris—"

"Kau selalu tahu cara yang betul untuk benda lain. Bisnes kau — kau buat. Keputusan susah — kau buat. Tapi bab ni sorang je, kau cakap tak tahu cara." Faris condong ke depan sikit. "Aku rasa kau tahu. Kau cuma takut silap."

Irsyad duduk diam. Angin malam masuk dari pintu kedai yang separuh terbuka. Jauh sikit ada bunyi motor lalu. Biasa. Malam Kuala Lumpur memang tak pernah betul-betul senyap.

"Dia akan jumpa aku lagi," Irsyad cakap. "Working meeting minggu depan. Agency dia dapat project dengan syarikat aku."

Faris blink. Lepas tu senyum perlahan — jenis senyum yang dia buat bila dia rasa sesuatu tu bukan kebetulan. "Subhanallah."

"Jangan over."

"Aku tak over. Aku genuinely rasa ini bukan kebetulan, Syad."

"Kita tak tahu lagi."

"Kau betul, kita tak tahu." Faris angguk. "Tapi kau tahu apa yang kau perlu buat?"

"Apa?"

"Jangan diam lagi kali ni."

Irsyad tengok meja. Ada cincin basah kat permukaan kayu tu dari gelas Faris. Bentuknya bulat sempurna. Dia fikir pasal Zara malam ni — cara dia tutup buku nota, cara dia jawab soalan pasal ayat pendek tu, cara dia cakap lama dah dengan nada yang dia tak boleh baca sepenuhnya.

Sepatutnya tak ada beza.

Dia tak tahu kenapa ayat tu dok lepak dalam kepala dia sejak tadi. Dia tak dengar Zara cakap tu pun — tapi entah macam mana dia rasa Zara fikir benda macam tu. Mungkin sebab dia sendiri pernah cakap benda yang sama kat diri sendiri. Bertahun-tahun.

Sepatutnya tak ada beza. Sepatutnya dah lupa. Sepatutnya move on.

"Aku tak tahu lagi apa yang aku nak buat," Irsyad cakap. Jujur. "Tapi aku tahu aku tak boleh approach benda ni ikut cara lama."

"Cara lama?"

"Diam. Tunggu masa yang betul yang tak pernah datang."

Faris senyum lebar. "Nah. Tu baru Irsyad aku."

"Kau happy sangat pasal ni."

"Sudah tentu aku happy. Aku dah tunggu empat tahun kau sedar diri." Faris angkat gelas dia macam nak toast. "Welcome back, bro."

Irsyad geleng kepala. Tapi senyum sikit.

Dia tak tahu lagi macam mana cerita ni akan pergi. Tak tahu apa Zara rasa, tak tahu ada halangan apa yang dia tak nampak lagi. Yang dia tahu — malam ni, untuk kali pertama dalam empat tahun, dia tak sorok benda tu dalam lipatan paling dalam dia. Dan walaupun cuma setakat tu je, rasa dia macam dah bernafas lega sikit.

Pukul sebelas malam, diorang bayar bil dan jalan keluar. Angin malam KL yang panas tapi ada breeze kecik. Lampu jalan orange. Bunyi serangga jauh.

"Syad."

Irsyad pusing.

Faris tangan dalam poket, muka dia serius balik. "Kali ni buat elok-elok. Bukan sebab aku nak tengok kau berjaya ke apa. Tapi sebab orang yang sorok perasaan bertahun-tahun tu — dia penat tau."

Irsyad diam.

"Kau deserve sesuatu yang betul jugak." Faris tepuk bahu dia sekali. "Okay, jalan. Aku ngantuk."

Dia belah dulu. Irsyad berdiri kat situ sekejap, tengok jalan kosong depan dia.

Kali ni buat elok-elok.

Dia tarik nafas. Lepaskan.

Okay.