Mak Irsyad call setiap Ahad pagi.

Bukan rule yang diorang tetapkan secara formal — cuma jadi macam tu. Irsyad sedar dia selalu tunggu call tu walaupun dia tak cakap kat mak. Dan mak selalu call dalam masa setengah jam sebelum Zohor, timing yang konsisten macam jam.

Ahad ni, call masuk pukul satu kurang.

"Assalamualaikum, Syad."

"Waalaikumussalam, Mak. Sihat?"

"Alhamdulillah. Kau? Makan okay?"

"Okay je, Mak."

Standard opening. Lepas tu mak cerita sikit pasal ayah — ayah ada hal kat masjid, balik mungkin lambat. Adik dia yang bongsu ada exam minggu depan, mak risau sikit. Irsyad dengar, respond kat tempat yang perlu, tanya sikit pasal adik.

Pastu mak cakap: "Along Hasnah tahu kau?"

Irsyad pause. "Siapa?"

"Along Hasnah. Jiran lama kita masa kat flat dulu. Kau ingat tak? Dia ada sorang anak perempuan, kecik lagi masa tu."

Irsyad fikir. Flat Pandan Indah. Tingkat tiga. Dia masih ingat — samar-samar, tapi ada. Jiran yang mak rapat sekejap sebelum diorang pindah.

"Ingat sikit-sikit. Kenapa, Mak?"

"Dia call kawan lama dia — Kak Ros yang dulu duduk tingkat lima tu. Kak Ros cerita kat mak tadi. Kata anak Along tu sekarang kerja dengan kau."

Irsyad berdiri dari kerusi dia.

Satu saat. Dua saat.

"...Kerja dengan aku?"

"Ha. Kata agency dia buat kerja dengan syarikat kau. Content ke apa. Anak Along tu nama dia Zara."

Irsyad duduk balik perlahan.

Zara Aisyah.

Anak jiran lama mak dia. Dari flat yang sama. Dari lorong yang sama. Dari masa yang sama — masa ayah dia kasut lusuh, masa hidup belum senang, masa Irsyad masih budak kecil yang tak tahu lagi apa nak jadi.

Dunia memang kecil.

"Kau kenal dia?" mak tanya.

"Ha." Irsyad tarik nafas. "Dia yang buat copywriting untuk project Zyrtech sekarang."

"Oh." Mak senyap sekejap. "Macam mana orangnya?"

Cara mak tanya soalan tu — sama macam cara Zara tanya soalan. Direct, nak yang specific.

"Baik," Irsyad cakap. "Kerja dia bagus. Dia serius dengan apa yang dia buat."

"Hmm."

Satu perkataan. Tapi Irsyad kenal mak dia — hmm tu bukan kosong.

"Mak kenal keluarga dia?" dia tanya.

"Kenal Along tu je. Anak dia Zara kecik lagi masa kita pindah." Mak pause. "Kenapa?"

Irsyad fikir pasal buku. Pasal sticky note. Pasal aku perlukan masa yang Zara cakap.

"Takde apa, Mak. Cuma curious."

Mak diam sekejap lagi. Irsyad tahu mak dia — diam mak bukan kosong juga.

"Syad."

"Ha, Mak?"

"Kalau ada benda yang kau nak cerita kat mak — cerita je. Mak ada."

Irsyad tengok luar tingkap. Langit biru cerah. Hari Ahad yang biasa kat KL — suara budak main jauh-jauh, bunyi jual air kat bawah.

"Mak," dia cakap perlahan. "Aku nak tanya sesuatu."

"Ha?"

"Kalau aku suka seseorang, tapi keluarga diorang mungkin ada concern pasal latar belakang aku — maksud aku background lama, bukan sekarang — macam mana aku nak buktikan yang niat aku betul?"

Senyap panjang.

"Kau suka anak Along tu ke?"

Irsyad tak jawab terus.

Mak gelak kecik — bukan gelak besar, tapi gelak yang ada kehangatan dalam tu. "Takpe, Syad. Mak faham."

"Mak okay ke?"

"Mak okay. Anak Along tu mak kenal keluarga dia — diorang orang baik-baik. Mak tak kenal Zara dia sekarang macam mana, tapi dari latar belakang keluarga dia, mak rasa okay." Pause. "Tapi soalan kau tu — pasal buktikan niat — soalan tu penting."

"Ha."

"Jawapan mak mudah. Jangan buktikan. Tunjukkan." Mak cakap slow. "Buktikan tu rasa macam kau nak defend diri. Tunjukkan tu berbeza — kau buat apa yang betul, konsisten, dan bagi orang tengok sendiri siapa kau sebenarnya."

Irsyad proses tu.

"Dan Syad — cara yang betul untuk benda macam ni bukan cara kau sorang je yang decide. Kena ada perbincangan, kena ada persetujuan, kena ikut adab." Mak cakap. "Kau faham apa mak maksudkan?"

"Faham."

"Kalau kau serius — buat cara serius. Bukan main-main dulu baru fikir."

"Aku tahu, Mak. Aku memang nak buat cara serius."

Mak diam sekejap. "Mak doakan yang terbaik untuk kau, Syad. Selalu."

Irsyad tengok siling. Ada sesuatu dalam dada dia yang rasa macam — settle. Macam benda yang dah lama terapung akhirnya jumpa tempat untuk duduk.

"Terima kasih, Mak."

"Elok-elok. Jangan lupa makan. Assalamualaikum."

"Waalaikumussalam."

Call habis.

Irsyad letak phone. Duduk diam beberapa minit.

Jangan buktikan. Tunjukkan.

Cara serius.

Dia bukak drawer meja dia. Ada satu buku nota — bukan untuk kerja, tapi untuk benda-benda yang dia nak fikir elok-elok. Dia ambil pen.

Mula tulis.