Mak cakap pada hari Rabu malam, lepas Isyak, semasa diorang makan.

Masa yang paling biasa untuk benda yang paling tidak biasa — meja makan dua orang, periuk nasi kat tepi, lauk yang mak masak petang tadi masih ada baki sikit. TV hidup kat ruang tamu tapi suaranya terdengar samar je dari dapur. Angin kipas berpusing perlahan. Semua benda yang selalu ada masa makan malam di rumah mereka.

Mak tengah makan bila dia cakap, tanpa tengok Zara dulu: "Zara, Makcik dah fikir."

Zara letak sudu. "Ha, Mak?"

Mak ambil air, minum sikit, letak gelas. Baru dia pusing tengok anak dia. Cara mak selalu prepare diri sebelum cakap benda penting — ada urutan dalam pergerakan dia yang Zara dah hafal dari kecil.

"Mak tengok Irsyad dua tiga bulan ni." Mak cakap perlahan, pilih perkataan. "Cara dia datang, cara dia cakap, cara dia bawa diri." Pause. "Mak ingat masa dia datang walaupun kau tak ada kat rumah tu. Dia tak tahu Mak tahu dia tahu kau tak ada — tapi Mak tahu. Dan dia tetap datang."

Zara proses tu. "Mak tahu dia tahu aku keluar?"

"Mak tanya dia terus." Mak senyum kecik, pelan. "Dia jujur. Dia cakap dia tahu. Dan dia cakap dia datang sebab nak bagi kat Mak, bukan sebab nak jumpa kau." Mak angguk sendiri. "Orang yang main-main tak buat macam tu. Orang main-main datang sebab nak jumpa kau, pastu bila kau tak ada, dia balik. Dia tak balik."

Zara duduk diam, dengar.

"Cara dia cakap pasal keluarga dia pun — Mak perasan." Mak sambung. "Dia tak buat-buat. Dia tak cerita untuk impress. Dia cerita sebab kena tanya, dan bila cerita, ada sesuatu yang real dalam tu." Mak tengok meja sebentar. "Dan Along Hasnah — mak dia — Mak dah cakap dengan dia sekali lagi minggu lepas. Along cakap anak dia memang dari kecil macam tu. Buat benda perlahan tapi buat betul."

Zara rasa sesuatu dalam dada dia yang perlahan-lahan longgar, macam simpul yang dah lama ketat akhirnya ada tangan yang tau mana nak tarik untuk lepaskan.

"Mak," dia cakap. Suara dia keluar pelan dari yang dia plan. "Mak nak cakap apa sebenarnya?"

Mak tengok dia. Mata yang sama Zara inherit, yang perasan semua benda, yang tak pernah betul-betul bisa disembunyikan sesuatu dari dalam.

"Mak okay," mak cakap.

Tiga perkataan. Ringkas macam biasa. Tapi kali ni — dan Zara tahu dalam semua okay yang mak pernah cakap sepanjang dua puluh empat tahun hidupnya — ini okay yang paling penuh. Bukan okay yang masih ada baki syarat. Bukan okay yang maksudnya kita tengok dulu. Okay yang betul. Okay yang mak bagi dari tempat yang dah settle.

"Kalau dia nak minta betul-betul," mak sambung, "Mak okay."

Zara tarik nafas perlahan. Lepaskan lebih perlahan.

"Mak dah sure?" dia tanya. Bukan sebab dia doubt — tapi sebab dia nak pastikan dia dengar betul, nak pastikan benda ni real dan bukan kepala dia yang over-interpret.

"Mak sure." Mak ambil sudu, suap nasi, biasa semula. Cara mak habiskan benda-benda penting dengan cara yang bersahaja — tanpa drama, tanpa epilog panjang. Cakap, habis, teruskan hidup. "Kau sure?"

Dan Zara fikir. Dia fikir pasal sticky note kuning dalam laci meja bilik dia. Fikir pasal cara Irsyad duduk kat lantai kedai buku sebelah dia dan argue pasal LRT versus kereta. Fikir pasal kopi vanilla yang dipesan tanpa diminta. Fikir pasal aku takkan ke mana-mana yang dia percaya bukan sebab dia naive, tapi sebab semua evidence dia nampak selama berbulan-bulan ni pointed ke benda yang sama.

"Zara sure, Mak."

Mak angguk. Sambung makan.

Habis cerita. Cara mak. Tak perlu panjangkan.

---

Lepas makan, Zara basuh pinggan. Mak duduk kat kerusi dapur, minum teh yang dah sejuk sikit. TV masih hidup kat ruang tamu.

Dari sinki, Zara bukak phone dengan tangan yang masih basah sikit, taip kat Hana: Hana.

Hana reply dalam dua puluh saat. Dia memang selalu online malam: ha za wassup

Mak cakap okay malam ni.

Lama sikit kali ni — seminit penuh. Lepas tu: ZA.

Zara senyum kat sinki. Ha.

ZARA AISYAH BETUL KE NI

Ha.

MAK KAU CAKAP OKAY

Ha, Hana.

ZA. ZA ZA ZA.

Kau okay ke Hana.

AKU YANG NAK NANGIS NI BUKAN KAU

Zara gelak kecik sorang-sorang. Mak dari belakang tanya: "Gelak sorang tu kenapa?"

"Hana," Zara jawab ringkas.

Mak gelak kecik jugak. "Memang Hana."

Zara balas Hana: jangan nangis lah

Hana: aku tak nangis aku excited. dua benda berbeza

Hana: esok kita makan kat luar. kau belanja

Aku belanja?

Ha. kau yang dapat good news. standard procedure

Zara: logic hana memang lain

Hana: logic hana selalu betul ja. za aku happy untuk kau, sungguh sungguh

Aku tahu. Terima kasih sebab ada dari awal.

tu memang kerja aku. sekarang pergi tidur, esok kena nampak glowing

Zara tutup phone. Siapkan basuh pinggan terakhir. Letak dalam rak. Keringkan tangan dengan tuala.

Mak dah bangun dari kerusi, nak balik tengok TV. Zara keluar dari dapur sama. Diorang duduk kat sofa ruang tamu — Zara sebelah kiri, mak sebelah kanan, jarak yang sama macam selalu.

Beberapa minit berlalu. Drama TV jalan. Orang dalam TV bergaduh pasal harta pusaka. Biasa.

Mak tak tengok TV betul-betul — Zara nampak dari sudut mata dia, mak tengok TV tapi pikiran dia mungkin kat tempat lain. Lepas sekejap, mak letak tangan dia atas tangan Zara. Pegang. Squeeze sekali. Lepas.

Bukan kata apa-apa.

Tak perlu.

---

Malam tu, lepas mak masuk bilik dan rumah dah senyap, Zara duduk kat meja dalam biliknya. Bukak laci. Keluarkan buku nota ketiga.

Dia flip ke muka surat belakang — sticky note kuning ada, ditekan kemas macam dia simpan dua tiga bulan lepas. Dia baca sekali lagi. Benda yang penting tak perlu panjang. — I.

Dia flip ke muka surat kosong yang terdekat. Pegang pen. Duduk diam sekejap dalam lampu meja yang warm, dalam bilik yang senyap kecuali bunyi kipas, dalam malam yang rasa macam baru je berlaku sesuatu yang akan lama dia ingat.

Dia tulis:

Malam ni Mak cakap okay. Bukan okay yang masih ada tapi. Okay yang penuh.

Mak cakap cara dia tengok selama dua tiga bulan ni. Cara Irsyad datang walaupun aku tak ada. Cara dia jujur bila Mak tanya. Cara dia buat benda kecil-kecil yang consistent.

Mak nampak semua tu.

Dan aku sedar — aku pun dah lama nampak benda yang sama. Aku cuma tunggu untuk pastikan aku tak tersilap tengok.

Rasa malam ni: bukan bahagia yang bising. Bahagia yang tenang. Yang rasa macam jigsaw puzzle yang kau dah lama pegang kepingan dia, akhirnya semua kepingan duduk kat tempat betul.

Mak pegang tangan aku tadi. Tak cakap apa-apa. Tapi aku faham.

Benda yang penting memang tak perlu panjang.

Dia letak pen. Baca balik apa yang dia tulis.

Tutup buku. Letak balik dalam laci.

Keluar lampu. Duduk dalam gelap sebentar sebelum pindah ke katil.

Dalam gelap tu, dia buat sesuatu yang dia selalu buat bila ada benda besar berlaku — dia duduk dengan rasa tu. Tak analyse, tak categorize, tak letak dalam buku nota lagi. Cuma duduk dan biarkan ia ada.

Ia rasa macam tempat yang betul.

Dan itu cukup untuk malam ni.