Irsyad hantar text pada hari Isnin pagi. Pukul lapan empat puluh lima — Zara baru je sampai kat pejabat, baru letak bag kat kerusi, baru bukak laptop, belum sempat buat kopi lagi.

Nama dia muncul dalam WhatsApp. Zara pause sebelum bukak.

Zara, ada masa petang ni lepas kerja? Aku nak jumpa. Bukan pasal kerja.

Dia baca ayat tu dua kali.

Bukan pasal kerja.

Empat perkataan tu je tapi berat dia lain dari biasa. Zara duduk kat kerusi dia, laptop masih tutup, phone dalam tangan. Otak dia mula proses. Irsyad yang selalu frame benda dalam konteks kerja — email pasal content direction, lunch yang technically pasal project, even buku tu pun dia frame sebagai hadiah dari orang yang recommend buku ni dulu. Tapi kali ni dia terus cakap bukan pasal kerja.

Maknanya dia dah decide nak lompat dari satu kaki ke satu kaki yang lain. Openly.

Dari sebelah, Hana datang dengan dua cawan kopi. Letak satu atas meja Zara, duduk semula kat tempat dia. "Morning." Lepas tu dia nampak muka Zara. "Apa?"

"Takde apa."

"Kau pegang phone macam dia nak lari."

Zara letak phone atas meja. Facedown. "Takde apa, Hana."

Hana tengok dia. Tengok phone. Balik tengok dia. "Irsyad?"

Zara buka laptop. "Aku nak kerja."

"Za."

"Hana, please."

Hana angkat tangan. "Okay, okay. Aku dengar radio je." Dia pusing ke skrin dia. Tapi lepas dua saat: "Kau nak reply ke tak?"

Zara tarik nafas. Ambil phone. Baca text tu sekali lagi.

Dia taip: Boleh. Pukul berapa?

Hantar.

Tiga minit kemudian: Pukul enam okay? Kedai kopi bawah Zyrtech.

Zara: Okay.

Dia letak phone. Bukak email. Cuba fokus kat kerja.

Hana senyap sepenuhnya kali ni. Tapi Zara boleh rasa dia senyum.

---

Pukul enam kurang sepuluh, Zara duduk kat kedai kopi bawah Zyrtech. Tempat yang Irsyad suggest — dia tak pernah datang sini sebelum ni, tapi kedai ni rasa macam extension dari personality Irsyad. Bersih, minimalist, tak terlalu hipster tapi ada taste. Menu tulis kat papan kayu, ada dua tiga jenis kopi yang Zara kenal dan beberapa yang dia tak pasti nak sebut macam mana.

Dia pesan kopi vanilla. Duduk kat sudut, meja dua orang. Buka phone tapi tak betul-betul tengok apa pun — cuma bagi tangan dia benda untuk pegang supaya dia nampak occupied, bukan nervous.

Irsyad sampai pukul enam tepat. Nampak dia dari luar tingkap dulu — dia jalan dengan cara yang sama macam selalu, tenang dan tak tergesa-gesa, tapi ada benda yang lain hari ni. Cara dia pegang pintu, cara dia scan bilik sebelum nampak Zara — ada sesuatu yang lebih deliberate dari biasa.

Dia sampai kat meja. Duduk.

"Kau dah order?"

"Ha. Kopi vanilla."

Dia angguk. Angkat tangan kat pelayan, order kopi dia tanpa tengok menu. Black coffee. Zara dah tahu tu — dia pernah nampak dia order kat kedai bawah Zyrtech.

Lepas pelayan pergi, ada dua tiga saat yang senyap. Bukan uncomfortable — tapi ada weight dalam senyap tu yang dua-dua diorang sedar.

Irsyad yang start. "Terima kasih sebab sudi datang."

"Kau yang ajak."

"Ha. Tapi kau boleh je tak datang."

Zara tengok dia. "Aku datang sebab aku nak tahu kau nak cakap apa."

Irsyad senyum sikit — sebelah je, cara biasa dia. "Direct macam biasa."

"Kau pun direct. Biasanya."

"Ha." Dia letak tangan atas meja, rileks. Cara orang yang dah decide apa nak cakap dan tak nak buang masa dengan intro panjang. "Aku nak minta izin."

Zara blink. "Izin apa?"

"Nak jumpa mak kau."

Satu saat berlalu.

Dua saat.

Zara minum kopi dia perlahan, bagi masa dia sendiri untuk proses. Sebab kalau dia cakap sesuatu sekarang, mungkin bukan ayat yang dia plan nak cakap.

Selama ni dia tunggu untuk tengok macam mana cara Irsyad. Mak cakap — kalau serius, dia akan tunjukkan dengan cara yang betul. Dan Zara sendiri dalam kepala dia dah ada gambaran tentang cara yang betul tu. Gambaran yang dia tak pernah cakap kuat-kuat, yang dia cuma simpan dalam buku nota ketiga, yang dia takut untuk admit sebab takut terlalu high expectation.

Tapi ini — apa Irsyad baru cakap — adalah exactly tu.

"Kau nak jumpa mak aku," Zara ulang perlahan.

"Ha."

"Untuk apa?"

Irsyad tengok dia. Cara dia tengok orang bila dia nak pastikan apa yang dia cakap sampai dengan betul. "Untuk perkenalkan diri dengan betul. Dan untuk cakap apa niat aku."

"Niat kau."

"Ha."

Zara letak cawan kopi dia. "Kau sedar kan, ini bukan benda kecil."

"Aku sedar."

"Kalau kau jumpa mak aku dengan niat yang kau sebut — itu maknanya kau nak buat benda ni dengan serius. Bukan main-main."

"Aku selalu serius," Irsyad cakap. Bukan dengan nada defensif — lebih kepada reminder, macam dia dah cakap benda ni sebelum dan dia cakap lagi sebab dia nak dia ingat. "Dari awal lagi aku dah serius."

Pelayan datang bawa kopi Irsyad. Diorang diam sekejap. Lepas pelayan pergi, Zara cakap perlahan:

"Irsyad."

"Ha."

"Mak aku protective. Dia ada concern. Bukan sebab dia tak baik — tapi sebab dia ibu tunggal yang besarkan aku sorang-sorang, dan dia ada hak untuk concern tu."

"Aku faham."

"Kau faham tapi kau dah tahu ke apa concern dia?"

Irsyad diam sekejap. Mata dia turun ke cawan kopi dia, lepas tu naik balik ke arah Zara. "Aku rasa aku tahu. Status. Background. Dia risau kau akan rasa kecil kat sebelah aku."

Zara tak terkejut yang dia boleh agak. "Ha."

"Dan concern tu valid." Dia cakap tu dengan cara yang tenang, bukan defensive. "Aku tak boleh paksa mak kau untuk rasa lain dari apa yang dia rasa. Yang aku boleh buat adalah tunjukkan siapa aku sebenarnya, cara aku fikir, cara aku layan orang. Dan bagi masa untuk dia nampak sendiri."

Zara duduk diam dan tengok lelaki kat seberang meja dia.

Empat bulan lepas, masa pertama dia nampak Irsyad dalam bilik meeting Zyrtech, dia rasa dua-dua awkward dan terkejut dan cuba professional. Sekarang, kat kedai kopi dengan kopi vanilla dalam tangan, mendengar dia cakap pasal concern mak dia dengan cara yang — matang, honest, takde drama — dia rasa sesuatu yang berbeza.

Dia rasa macam dia tengok orang yang betul-betul tahu dia nak ke mana.

"Kau nak aku facilitate ke?" Zara tanya. "Atau kau nak approach sendiri?"

"Aku nak tanya kau dulu. Sebab dia mak kau — aku tak nak buat benda yang kau tak selesa atau yang kau rasa tak appropriate."

Zara fikir. Mak — dengan semua kebimbangannya, dengan semua soalan dia, dengan cara dia squeeze tangan Zara malam tu sambil cakap mak ada hak nak risau — mak ada satu standard. Dan standard tu adalah: niat yang jelas, cara yang hormat, keseriusan yang boleh dipegang.

Ini nampak macam tu.

"Aku akan cakap dengan mak dulu," Zara cakap akhirnya. "Kasi dia tahu ada seseorang yang nak datang. Kalau mak okay, aku bagi kau tahu."

Irsyad angguk. "Okay."

"Tapi Irsyad—"

"Ha?"

Zara tengok dia. "Kalau mak kata tak siap lagi, atau mak nak ambil masa — kau kena respect tu."

"Aku akan respect," dia cakap tanpa hesitate. "Aku bukan jenis yang force benda yang orang tak ready untuk."

Senyap selesa turun antara diorang. Bukan senyap awkward — lebih kepada senyap yang ada understanding dalam tu. Dua orang yang faham apa yang tengah berlaku dan dua-dua okay dengan pace yang ada.

Diorang habiskan kopi dalam perbualan yang lebih ringan lepas tu — Irsyad cerita sikit pasal project baru Zyrtech yang masih dalam planning, Zara cerita pasal article yang dia tengah work on. Natural. Comfortable.

Bila diorang nak beredar, Irsyad offer nak hantar Zara ke stesen LRT. Zara cakap tak payah — dia dah biasa. Irsyad accept tanpa push. Diorang jalan sama-sama sampai ke simpang jalan, lepas tu berpisah arah masing-masing.

Dalam LRT balik rumah, Zara duduk kat tepi tingkap, tengok lampu bandar lalu.

Dia fikir pasal satu benda yang Irsyad cakap tadi — aku tak boleh paksa mak kau untuk rasa lain dari apa yang dia rasa. Yang aku boleh buat adalah tunjukkan siapa aku sebenarnya.

Orang yang nak impress akan cakap apa yang orang lain nak dengar. Irsyad cakap apa yang dia fikir betul, walaupun benda tu bermakna dia kena sabar lebih lama.

Zara buka buku nota kerja dia. Tapi bukan tulis pasal kerja.

Dia tulis satu ayat je:

Dia cakap tunjukkan, bukan buktikan. Sama macam mak.

Dia tutup buku. Letak dalam bag.

Rasa dalam dada dia? Masih complicated sikit. Tapi ada sesuatu yang dah mula settle — macam tayar yang dah lama goyang akhirnya jumpa jalan yang rata.