Irsyad pernah dengar orang cakap sabar itu separuh daripada iman.

Dia faham ayat tu secara teori dari dulu lagi. Tapi dia faham dengan cara yang lain sekarang — dengan cara yang datang dari pengalaman hidup, bukan dari buku atau ceramah. Sabar yang dia buat dua bulan selepas pertemuan kedua dengan mak Zara bukan jenis sabar yang kau duduk diam dan tunggu. Ia jenis sabar yang kau pilih, setiap hari, untuk teruskan buat benda yang betul walaupun kau tak tahu bila hasilnya akan datang.

Dan dalam pemilihan tu — ada dignity.

Dia belajar tu dalam masa dua bulan tu. Setiap kali dia drive ke Cheras bawa buah atau kuih. Setiap kali dia duduk dalam bilik tamu kecil tu dan cakap dengan mak Zara tentang benda biasa. Setiap kali dia balik ke apartment dia sorang-sorang dalam kereta, tengok jalan raya gelap, dan rasa dalam hati dia sesuatu yang dia dah belajar panggil dengan nama yang betul: tawakkal.

Bukan pasrah. Bukan give up. Tapi betul-betul serah sambil terus usaha.

---

Tiga minggu selepas pertemuan kedua, Irsyad pergi pasar malam hari Khamis.

Pasar malam ni bukan dekat dengan apartment dia — dia kena drive dua puluh minit dari Damansara ke kawasan Cheras yang Zara pernah sebut, separuh spontan, masa diorang tunggu makanan dalam satu lunch lagi dulu. Zara cakap mak dia suka kuih lapis dari satu gerai lama kat sana. Gerai yang sama dah ada bertahun-tahun, peniaga lama, resep yang tak berubah. Mak Zara selalu pergi tiap kali ada pasar malam tu tapi dua tiga bulan ni jarang dapat pergi sebab kaki dia ada masalah sikit.

Irsyad ingat tu.

Dia sampai kat pasar malam dalam pukul lapan malam. Orang ramai — keluarga bawa budak kecik, remaja lepak, orang tua jalan slow. Bau goreng pisang dan rempah dan asap arang. Irsyad jalan dalam keramaian, tengok gerai kiri kanan, cari yang dijual kuih.

Dia ambil masa dua puluh minit nak jumpa gerai yang Zara describe — gerai dengan penutup hijau tua, peniaga perempuan tua dengan kain batik biru, dan kuih lapis yang disusun dalam dulang plastik merah.

Dia beli dua kotak.

Drive ke Cheras. Naik lift ke tingkat empat. Ketuk pintu unit 4-12.

Mak Zara yang bukak pintu. Muka dia terkejut sebentar — jenis terkejut yang controlled, cara orang yang dah biasa dengan benda-benda unexpected tapi masih ada reaction.

"Irsyad?"

"Assalamualaikum, Makcik." Dia hulur dua kotak. "Kuih lapis dari gerai kat pasar malam tadi. Zara pernah cakap Makcik suka."

Mak Zara tengok dua kotak tu. Tengok Irsyad. Tengok kotak balik.

"Zara tak ada kat rumah," dia cakap. Bukan accusation — lebih kepada statement yang dia nak tengok macam mana Irsyad respond.

"Aku tahu, Makcik." Dia cakap dengan tenang. "Zara cakap dia keluar dengan Hana petang ni. Aku bawa sebab nak bagi kat Makcik je."

Ada sesuatu yang bergerak dalam muka mak Zara — subtle, tapi Irsyad yang dah start belajar baca muka perempuan ni nampak. Dia ambil dua kotak kuih tu dengan kedua-dua tangan.

"Masuk sekejap," dia cakap. "Makcik buat air."

---

Diorang duduk dalam rumah tu empat puluh lebih minit. Mak Zara buat teh pekat, letak kuih lapis dalam pinggan, duduk kat meja makan berdepan dengan Irsyad.

Conversation yang berlaku bukan conversation yang Irsyad plan atau script. Diorang cakap pasal pasar malam tu — mak Zara tanya gerai mana, Irsyad describe, mak Zara angguk dan cakap ha, tu gerai Mak Cik Ton, dah lama dia buat kuih situ. Lepas tu mak Zara cerita sikit tentang kawasan Cheras ni — dia dah duduk kat sini dua belas tahun, kenal jiran-jiran, tahu mana kedai mana pasar.

Irsyad dengar dengan cara yang dia selalu dengar — betul-betul, bukan sekadar tunggu giliran dia cakap. Dia tanya soalan bila ada benda yang dia genuinely curious, dia respond dengan natural bila ada sesuatu yang dia boleh relate.

Mak Zara cakap pasal kaki dia yang sakit sikit — arthritis ringan, bukan teruk, tapi cukup untuk buat dia malas nak jalan jauh masa malam. Itulah sebab dia tak pergi pasar malam dua tiga bulan ni.

Irsyad dengar tu, angguk, tak cakap banyak tentang tu.

Tapi sebelum dia balik, dia cakap: "Makcik, kalau ada masa pasar malam lagi, Makcik boleh bagitahu. Saya boleh singgah beli."

Mak Zara diam dua saat. "Tak payah susah-susah."

"Tak susah, Makcik. Saya selalu lalu kawasan sini."

Separuh bohong lagi. Tapi niat dia betul — dan mak Zara, Irsyad rasa, tahu beza antara orang yang cakap untuk nampak baik dan orang yang cakap sebab dia betul-betul nak buat.

Bila dia nak beredar, mak Zara cakap: "Hati-hati kat jalan, Irsyad."

Sama macam selalu. Tapi nada dia tiap kali Irsyad datang ada perubahan kecil yang dia perasan. Kurang guarded. Lebih natural. Macam pintu yang perlahan-lahan buka — bukan sebab seseorang tolak, tapi sebab orang dalam tu mula rasa okay untuk biar ia buka sendiri.

---

Dua minggu selepas tu, Irsyad call mak dia waktu biasa hari Ahad.

"Syad, campur ni sikit dah lama tak tanya — Zara macam mana?"

"Okay je, Mak. Proses tengah jalan."

"Mak dia macam mana?"

"Warming up." Irsyad duduk kat meja kerja, tengok laptop yang dia baru tutup. "Perlahan. Tapi betul."

"Tu yang penting, Syad. Genuine lebih baik dari cepat." Mak dia pause. "Kau jaga diri ke? Makan betul? Tidur cukup?"

"Mak."

"Ha?"

"Aku dah dua puluh empat tahun, Mak."

"Dua puluh empat tahun pun anak Mak lagi." Mak dia gelak kecik. "Jawab soalan Mak."

"Makan okay. Tidur okay." Pause. "Mak jangan risau."

"Mak risau bukan sebab Mak tak percaya kau. Mak risau sebab Mak sayang." Ada sesuatu dalam nada mak dia yang buat Irsyad diam sekejap. "Dan Mak doakan kau setiap hari, Syad. Bukan sekali dua. Setiap hari."

Irsyad tengok luar tingkap. Langit hari Ahad yang cerah, awan bergerak slow. "Terima kasih, Mak."

"Tak payah terima kasih. Buat kerja kau baik-baik."

---

Faris datang apartment dia Jumaat malam, tanpa announce seperti biasa. Dia bawa dua bungkus nasi lemak dan duduk kat balkoni macam tu je rumah dia sendiri.

"Update," Faris cakap sambil buka bungkus nasi.

Irsyad ambil bungkus dia. "Apa update?"

"Progress dengan mak Zara."

"Perlahan tapi positive." Irsyad makan suap pertama. "Dia dah lagi selesa. Masih careful — tapi ada perubahan."

"Kau rasa bila dia akan fully okay?"

"Tak tahu." Irsyad jujur. "Tapi aku rasa dah dekat. Ada sesuatu dalam cara dia cakap dengan aku sekarang yang lain dari dua tiga bulan dulu."

Faris angguk, mengunyah. "Kau dah fikir timing untuk minta betul-betul?"

"Ada dalam kepala." Irsyad tengok lampu bandar bawah. "Aku nak pastikan mak Zara betul-betul settled dulu. Aku tak mahu rush. Bila aku minta, aku nak ia jadi dari tempat yang semua orang comfortable — bukan sebab terdesak atau sebab timing je."

Faris senyap sebentar. Lepas tu dia cakap, dalam nada yang serius yang jarang keluar dari mulut Faris: "Kau tahu apa yang aku kagum pasal kau dalam semua ni?"

"Apa?"

"Kau tak pernah buat benda ni sebab ego. Bukan sebab kau nak menang atau capai sesuatu. Dari awal sampai sekarang — kau buat sebab kau betul-betul rasa ini betul." Faris tengok dia. "Ramai orang cakap diorang serius. Tapi cara kau buat ni lain."

Irsyad tak jawab terus. Ada sesuatu dalam cakap Faris tu yang dia perlukan masa untuk duduk dengan.

"Aku buat cara ni," dia cakap akhirnya, "sebab aku tak nak Zara atau mak dia rasa diorang pilihan kedua. Atau rasa aku buat sebab convenient. Aku nak diorang tahu — dari cara aku buat, bukan dari apa yang aku cakap — yang ini serius. Yang ini ada nilai."

Faris angguk perlahan. Kali ni dia tak cakap apa-apa. Tapi cara dia angguk cukup.

Diorang habis makan dalam senyap yang selesa. Angin malam KL bertiup masuk dari balkoni. Jauh kat bawah, ada bunyi motor dan kereta dan semua benda yang buat bandar ni tak pernah betul-betul senyap walaupun dah tengah malam.

"Syad," Faris cakap sebelum dia balik.

"Ha."

"Kali ni kau tak sorang."

Irsyad faham maksud tu. Bukan cuma Faris — ada mak ayah dia, ada mak Zara yang perlahan-lahan buka pintu, ada Zara yang tunggu dengan cara dia sendiri. Semua orang dalam lingkaran kecil ni sedang bergerak ke arah yang sama, dalam pace masing-masing.

"Aku tahu," dia cakap. "Terima kasih."