POV: Zara Aisyah

Zara ada sistem untuk buku nota dia.

Buku nota pertama dalam bag — untuk kerja. Meeting notes, idea spontan, to-do list, feedback dari client. Dia isi sampai penuh, pastu beli baru. Functional, no-frills.

Buku nota kedua kat rumah, atas meja — untuk peribadi. Benda yang dia rasa, benda yang dia fikir, benda yang dia nampak yang worth simpan. Dia tulis bila rasa nak tulis, tak ada schedule.

Buku nota ketiga — lagi satu yang kat rumah, dalam laci meja — dia tak ada nama untuk fungsi buku tu. Dia mula guna masa zaman universiti, bila ada benda-benda yang dia tak tahu nak letak dalam kategori mana. Bukan kerja, bukan peribadi sepenuhnya. Somewhere in between. Dia jarang buka, tapi dia tak buang.

Malam Jumaat, tiga minggu selepas working meeting pertama, Zara bukak buku nota ketiga tu.

Dia duduk kat meja, lampu kecil on. Mak dah tidur. Rumah senyap kecuali bunyi kipas angin dan sekali sekala motor lalu luar.

Dia buka. Tengok muka surat terakhir yang ada tulisan — nota dari semester lima, masa final exam. Kemas. Systematic. Cara dia tulis nota memang tak pernah berubah.

Dia flip ke muka surat kosong lepas tu.

Pegang pen.

Duduk diam sekejap.

Pastu dia tulis:

Aku tak tahu kenapa aku buka buku ni.

Pause.

Bohong. Aku tahu.

Dia letak pen. Pejam mata sekejap. Tarik nafas.

Tiga minggu. Dalam tiga minggu, dia dah jumpa Irsyad dalam empat working meeting, satu lunch yang dia tak plan, dan banyak email exchange yang bermula sebagai professional dan masih professional tapi rasa macam... lebih dari professional.

Dia tak tahu macam mana nak describe lebih dari professional tanpa dia rasa macam dia over-read sesuatu yang tak ada.

Sebab mungkin memang tak ada apa-apa.

Irsyad jenis yang curious — dia tanya soalan pasal semua benda. Cara dia engage dengan orang mungkin memang macam tu, bukan specific kat dia. Lunch tu mungkin memang genuinely pasal kerja. Email-email tu professional.

Dan cara dia cakap minggu depan kita lunch lagi dalam lift tu mungkin cuma dia jenis yang direct dan straightforward pasal coordination, bukan ada maksud lain.

Mungkin.

Tapi kau check email tiga belas kali semalam, satu suara dalam kepala dia cakap.

Zara bukak mata. Ambil pen balik.

Dia tulis:

Dia perasan benda yang orang lain tak perasan. Cara aku kemas barang. Bekal dalam bag. Pen aku goyang. Dia simpan semua tu dan dia guna bila dia rasa perlu — bukan untuk tunjuk dia perasan, tapi macam dia cakap benda tu naturally sebab ia ada dalam kepala dia.

Itu buat aku rasa macam dia tengok aku. Bukan nampak — tengok.

Dan aku tak pasti aku tahu nak rasa apa pasal tu.

Dia stop. Baca balik apa dia tulis.

Rasa macam confession yang dia tak berniat nak buat.

Dia fikir pasal mak. Mak yang dari dulu protective — bukan strict, tapi protective dengan cara yang subtle. Bila ada lelaki approach masa uni, mak cakap: Tengok dulu macam mana dia layan orang lain, bukan macam mana dia layan kau sahaja. Bila kawan cerita pasal boyfriend: Jangan terlalu laju, sayang. Kalau ikhlas, dia akan buktikan dengan cara yang betul.

Mak tak pernah cakap jangan suka orang. Tapi mak selalu remind dia — berhati-hati bukan bermakna takut. Berhati-hati bermakna tahu nilai diri.

Zara letak pen.

Dia kenal Irsyad — dalam erti kata dia kenal cara dia buat kerja, cara dia fikir, cara dia engage. Tiga minggu bukan pendek untuk bab tu.

Tapi dia tak kenal Irsyad dalam erti kata yang lebih dalam. Dia tak tahu apa yang dia nak, kenapa dia buat benda yang dia buat, apa yang ada dalam hati dia.

Dan Zara jenis yang tak boleh buat keputusan pasal benda penting tanpa maklumat yang cukup.

Jadi buat masa ni — dia buat kerja dia dengan baik. Dia maintain professional. Dia tak tutup pintu, tapi dia tak buka laju-laju jugak.

Dia tulis satu ayat terakhir dalam buku tu:

Kalau ada sesuatu yang real kat sini, ia akan buktikan diri sendiri dengan cara yang betul. Aku percaya tu.

Dia tutup buku nota. Letak dalam laci.

Matikan lampu.

Tapi dalam gelap, sebelum dia pindah ke katil, dia duduk kat kerusi meja dia sekejap lagi.

Dia fikir pasal cara Irsyad cakap — aku nak tengok instinct kau dulu. Cara dia dengar jawapan dia. Cara dia angguk — bukan angguk bagi peminat, tapi angguk macam dia genuinely consider apa yang dia cakap.

Cara dia tengok dia tadi dalam lift sebelum pintu tutup.

Noted, dia cakap waktu tu.

Tapi dalam hati dia, ada sesuatu yang rasa lebih dari sekadar noted.

Dan itu — untuk seorang yang selalu tahu nak letak benda dalam kategori mana — adalah benda yang paling pelik sekali.