Irsyad balik kampung Sabtu tu.

Bukan occasion khas. Ayah ada kenduri arwah jiran lama, mak minta Irsyad teman. Dia drive sorang dari KL, sampai tengah hari, makan dengan mak ayah sebelum pergi kenduri.

Rumah baru — dua tahun lepas Irsyad belikan untuk mak ayah, teres setingkat kat Nilai. Tak besar, tapi bersih dan selesa. Mak masak nasi ayam untuk lunch. Ayah duduk sambil baca surat khabar, cara dia selalu buat hujung minggu sejak Irsyad kecil lagi.

Benda-benda ni — meja makan yang sama, suara mak dari dapur, ayah dengan surat khabar — buat Irsyad rasa macam ada sesuatu yang tak pernah berubah walaupun banyak benda lain dah berubah.

Kenduri habis petang. Balik rumah, lepas Asar, mak buat teh. Diorang duduk kat ruang tamu.

"Mak nak tanya sesuatu," mak cakap.

Irsyad letak cawan teh. "Ha, Mak."

"Pasal Zara tu."

Ayah, yang masa tu tengah tengok TV, turunkan volume sikit. Tanda dia dengar tapi bagi ruang.

"Ha," Irsyad cakap.

"Kau dah fikir elok-elok ke?"

"Dah, Mak."

"Bukan fikir pasal perasaan je. Fikir pasal cara. Fikir pasal tanggungjawab." Mak pegang cawan teh dia. "Kau sedar kan, kalau kau nak buat benda ni betul, maknanya kau kena buat cara yang keluarga dia boleh terima, bukan cara yang kau rasa okay je."

"Aku tahu."

"Keluarga dia cuma ada mak dia." Mak cakap. "Mak tunggal besarkan dia sorang-sorang. Orang macam tu — protective cara yang berbeza. Dia nak pastikan anak dia dipilih dengan betul, bukan dicuba-cuba."

Irsyad angguk.

"Kalau kau nak approach, kau kena approach dengan niat yang jelas. Bukan kau tanya Zara dulu, bukan kau tunggu dia setuju dulu. Kau kena tunjukkan keseriusan kau melalui cara yang terhormat."

Ayah letak surat khabar. "Irsyad."

"Ha, Ayah?"

"Kau dah ready?"

Soalan mudah. Tapi berat.

Irsyad fikir. Ready untuk apa? Ready untuk rasa? Dia dah lama ready untuk rasa — empat tahun lebih dia dah rasa. Ready untuk approach? Dia dah start. Ready untuk commit? Ready untuk buat cara yang betul, cara yang ada tanggungjawab, cara yang kalau Allah izinkan akan bawa kepada sesuatu yang kekal?

"Ha, Ayah," dia cakap. "Aku dah ready."

Ayah angguk perlahan. Satu kali. Cara tepuk bahu tanpa tepuk bahu.

Mak senyum — kecik, tapi ada sesuatu dalam senyum tu yang buat Irsyad rasa macam baru lepas buat sesuatu yang penting. "Okay. Mak doakan."

---

Malam tu, dalam kereta balik KL, Irsyad drive dalam keadaan yang tenang. Playlist slow, lampu jalan lalu satu-satu, jalan lebuh raya yang familiar.

Dia fikir pasal conversation dengan mak ayah. Pasal apa yang dia dah decide.

Cara yang betul bukan cara yang paling mudah. Cara yang betul adalah cara yang dia kena pergi jumpa mak Zara dulu — bukan untuk minta izin dalam erti kata formal, tapi untuk tunjukkan yang dia ada hormat, ada niat yang jelas, ada keseriusan yang boleh dipegang.

Cara yang betul adalah transparent. Cara yang betul adalah sabar. Cara yang betul adalah percaya yang kalau niat betul dan cara betul, Allah akan mudahkan.

Dia bukak phone kat holder. Bukak WhatsApp.

Chat Faris.

Irsyad: wei

Faris: ha apa hal

Irsyad: aku nak cerita

Faris: serious ke lawak

Irsyad: serious

Faris: 5 minit aku call

Irsyad letak phone balik. Tengok jalan.

Lima minit kemudian, Faris call.

"Okay cakap," Faris bukak terus.

"Aku dah decide nak buat cara yang betul."

Senyap dua saat.

"Cara yang betul macam mana?"

"Jumpa mak dia dulu. Sebelum apa-apa lagi."

Senyap lagi. Lagi panjang kali ni.

"Irsyad Zaieym." Faris cakap perlahan. "Kau baru je level up."

Irsyad senyum sikit dalam gelap kereta. "Kau ingat semua lawak je."

"Aku serius sekarang. Aku proud kau buat keputusan ni." Faris pause. "Kau dah cakap dengan dia ke?"

"Belum. Aku nak pastikan dalam diri aku settled dulu sebelum aku cakap dengan dia."

"Okay." Faris tarik nafas. "Okay, Syad. Ni cara yang betul."

"Aku tahu."

"Kau nervous?"

Irsyad fikir.

Nervous? Ada sikit. Tapi lebih kepada — focused. Macam dia nak mulakan sesuatu yang dia dah tahu dia nak buat, dan sekarang dia dah tahu macam mana nak buat.

"Tak terlalu," dia jawab.

Faris gelak kecik. "Good. Sebab kau perlukan kepala clear untuk benda ni."

"Ha."

"Aku support kau, Syad. Habis-habisan."

"Aku tahu." Pause. "Terima kasih."

"Jangan berterima kasih. Buat je. Bismillah."

"Bismillah."

---

Balik apartment, pukul sepuluh malam, Irsyad solat Isyak. Duduk atas sejadah lepas habis.

Dia tak tahu macam mana orang lain buat — tapi cara dia selalu sama. Lepas solat, dia duduk diam. Bukan doa panjang-panjang atau ayat yang hafal. Cuma duduk, dan dalam hati dia cakap benda yang dia nak cakap.

Malam ni dia cakap: Ya Allah, kalau ini baik untuk aku dan untuk dia, permudahkanlah. Kalau tidak, jauhkanlah dengan cara yang terbaik. Aku serahkan.

Pendek. Simple.

Tapi dia cakap dengan betul-betul serah.

Dia lipat sejadah. Pergi dapur, minum air. Tengok phone sekejap.

Ada satu email baru. Dari Zara. Subject: Re: Content Direction — Final Feedback.

Irsyad buka. Baca. Professional, kemas, cara Zara selalu hantar email — cukup, tak lebih tak kurang.

Di hujung email ada satu baris tambahan yang bukan biasanya ada:

P/S: Buku tu bagus. Terima kasih.

Tiga perkataan terakhir tu — terima kasih — Irsyad baca dua kali.

Dia tutup phone.

Senyum sorang dalam bilik yang senyap.

Okay.

Masa untuk langkah seterusnya.