Zara text dia Khamis pagi, pukul lapan empat puluh dua.

Irsyad baru habis solat Subuh dan tengah duduk kat meja kerja dengan kopi pertama yang masih panas, tengah scroll email awal pagi, bila notification WhatsApp muncul.

Nama: Zara.

Dia bukak: Irsyad. Ada benda aku nak bagitahu. Free petang ni?

Dia baca sekali. Letak phone. Minum kopi sekejap. Ambil phone balik, baca lagi.

Ada benda aku nak bagitahu.

Cara Zara text biasanya — cakap apa yang dia nak, langsung. Tak banyak basa-basi. Tapi kali ni ada sesuatu yang dia rasa dalam tujuh perkataan tu yang lain dari biasa. Ada sesuatu yang dia tak boleh label lagi sampai dia jumpa dia nanti.

Dia taip: Free. Sama tempat dulu?

Tiga minit kemudian: Boleh.

Dia letak phone. Bukak laptop. Cuba buat kerja.

Pukul sembilan dia ada briefing dengan team. Pukul sebelas ada call dengan potential partner baru. Lunch dia sorang, makan kat meja, tengok report sambil makan. Petang ada satu meeting lagi, habis pukul empat setengah. Dia clear desk, ambil bag, keluar dari Zyrtech.

Dalam lift turun, dia text Faris: petang ni ada sesuatu.

Faris reply waktu dia tengah parking kereta: SESUATU APA

Irsyad: tak tahu lagi. zara nak jumpa. nanti aku update.

Faris: IRSYAD ZAIEYM

Irsyad: relax

Faris: AKU MEMANG RELAX AKU CUMA EXCITED

Irsyad tutup phone. Drive ke kedai kopi bawah Zyrtech.

---

Zara dah duduk kat meja biasa bila dia masuk — sudut, meja dua orang, kopi vanilla dah ada depan dia. Dia tengah pegang phone tapi letak phone bila nampak Irsyad masuk.

Irsyad order kopi dia. Duduk.

"Kau dah lama tunggu?"

"Baru je sampai." Zara pegang cawan dia. Cara dia duduk — betul, tangan atas meja, cara orang yang nak cakap sesuatu penting dan nak pastikan dia steady dulu sebelum cakap. Irsyad dah hafal cara ni.

Dia tunggu. Tak push.

Zara tarik nafas. "Mak cakap okay."

Dua saat.

Tiga saat.

Empat saat yang Irsyad duduk dan dengar bunyi kedai kopi kat sekeliling dia — bunyi mesin espresso, perbualan orang lain, muzik instrumental pelan dari speaker — dan dalam semua bunyi tu, empat saat yang dia proses dua patah perkataan dari Zara.

Mak cakap okay.

"Mak kau okay," dia ulang perlahan. Bukan soalan. Macam dia perlukan mulut dia sendiri untuk sahkan apa yang telinga dia dengar.

"Ha." Zara tengok dia. Dalam mata dia ada sesuatu yang dia selalu jaga dengan ketat — tapi kali ni, sesuatu tu ada ruang yang sikit lebih besar. "Dia cakap Rabu malam. Masa makan. Cara dia cakap — bukan okay yang masih ada baki reservasi. Betul-betul okay."

Irsyad duduk diam sebentar lagi. Bukan sebab dia tak tahu nak respond — tapi sebab dia nak respond dengan cara yang betul, bukan dengan cara yang first datang kat kepala dia.

"Alhamdulillah," dia cakap akhirnya. Pelan. Dari tempat yang dalam.

Zara angguk. Ada sesuatu yang longgar dalam cara dia duduk — macam dia pun baru lepaskan sesuatu yang dia tak sedar dia pegang lama.

"Terima kasih beritahu aku," Irsyad cakap.

"Kau okay?" Zara tanya.

"Lebih dari okay." Dia letak kedua-dua tangan atas meja, cara dia selalu buat bila dia nak ground diri. "Aku... alhamdulillah. Betul-betul." Dia tengok dia. "Mak kau okay sebab dia nampak kau, Zara. Bukan sebab dia nampak aku je. Dia nampak apa yang kau selesa dengan — dan dia respect tu."

Zara fikir pasal benda tu. "Mak cakap dia tengok cara kau buat benda. Consistency. Cara kau datang walaupun aku tak ada."

"Dia tahu aku tahu kau tak ada masa tu."

"Ha. Dia tanya terus. Kau jujur."

"Aku selalu cuba jujur." Pause. "Terutama dengan orang yang penting."

Senyap kecik antara diorang. Bukan awkward — comfortable. Cara diorang selalu duduk bila ada benda yang kena duduk dengan betul sebelum boleh teruskan.

Pelayan datang letak kopi Irsyad. Diorang diam sekejap. Lepas pelayan pergi, Zara cakap: "Aku nak tanya sesuatu."

"Ha."

"Lepas ni kau nak buat apa?"

Cara dia tanya tu — direct, cara Zara. Tapi ada layer dalam soalan tu yang dua-dua diorang tahu bukan sekadar logistic question.

Irsyad minum kopi dia sekali. Fikir cara terbaik untuk cakap benda yang dah lama ada dalam kepala.

"Aku nak cakap dengan mak aku dulu," dia cakap. "Inform dia, minta pandangan dia, plan elok-elok. Lepas tu aku akan datang jumpa mak kau — dengan cara yang proper. Ada keluarga dari pihak aku, ada structure yang menunjukkan ini serius dan bukan sesuatu yang dibuat spontan." Dia tengok Zara. "Aku nak buat cara yang kau dan mak kau akan nampak — dari cara ia berlaku — bahawa ini ada nilai. Bukan sebab aku rasa kena buat, tapi sebab ia memang ada nilai."

Zara proses tu dalam diam. Cara dia proses — tak rush, tak respond terus, bagi diri dia masa untuk betul-betul digest.

"Kau dah fikir jauh," dia cakap akhirnya.

"Aku dah lama fikir." Irsyad senyum sikit. "Bukan jauh pun. Ini yang make sense."

"Kau nervous?"

"Ada sikit." Jujur. "Tapi nervous yang productive. Yang buat kau nak buat benda dengan betul, bukan nervous yang buat kau lari."

Zara senyum kecik — pelan, cara dia, tangan naik sikit nak cover tapi kali ni dia tak betul-betul cover. Senyum tu nampak jelas. Irsyad perasan dan dalam kepala dia ada sesuatu yang cakap noted, simpan ni.

Diorang duduk lagi sejam. Perbualan jadi lebih ringan selepas tu — Zara cerita pasal artikel yang dia tengah final edit, Irsyad cerita pasal meeting tadi yang productive lebih dari yang dia expect. Natural. Comfortable. Cara dua orang yang dah biasa dengan satu sama lain duduk dalam satu ruang.

---

Balik apartment, pukul lapan lebih, Irsyad letak bag kat kerusi terus ambil phone. Call mak.

"Waalaikumussalam, Syad. Malam ni call?"

"Ha, Mak. Ada benda nak cakap."

"Ha?" Ada sesuatu dalam nada mak dia yang berubah sikit — macam dia dah agak ada sesuatu sedang berlaku tapi tunggu Irsyad confirm.

"Mak dia dah okay."

Senyap.

Dua saat yang panjang.

"Alhamdulillah," mak dia cakap. Pelan. Cara mak dia bila dia betul-betul rasa benda — bukan cakap untuk fill space, tapi cakap sebab ia keluar dari dalam. "Alhamdulillah, Syad."

"Ha, Mak."

"Kau macam mana?"

"Okay. Lagi dari okay."

Mak dia diam sekejap lagi. Irsyad bayangkan dia duduk kat ruang tamu rumah Nilai tu, mungkin dengan teh kat tangan, mungkin ayah dia kat sebelah tengah tengok TV. Hidup mak ayah dia yang simple dan konsisten dan penuh dengan benda-benda kecil yang bermakna.

"Mak nak tanya satu benda," mak dia cakap.

"Ha, Mak."

"Bila kau nak buat betul-betul?"

Irsyad duduk kat kerusi meja kerja dia. Tengok dinding kosong depan dia. "Itu yang aku nak cakap dengan Mak. Aku nak duduk dengan Mak dan Ayah, plan sama-sama, buat cara yang proper. Aku tak mahu buat sorang-sorang."

"Ha." Mak dia cakap tu dengan cara yang Irsyad kenal — cara dia bila dia rasa proud tapi tak sebut direct. "Mak bangga kau, Syad."

"Mak."

"Ha, Mak serius. Kau buat dengan cara yang betul dari awal sampai sekarang. Mak tengok." Pause. "Sabtu depan kau free? Balik Nilai, kita duduk sama-sama."

"Free, Mak."

"Okay. Mak masak nasi ayam. Kau suka."

Irsyad gelak kecik. "Terima kasih, Mak."

"Tak payah terima kasih. Tidur awal malam ni. Jangan kerja lewat."

"Mak."

"Ha, Mak tahu kau dua puluh empat tahun. Tidur awal jugak."

Dia habiskan call dengan senyum. Letak phone atas meja. Duduk dalam keadaan yang tenang — bukan excited yang bising atau happy yang melompat. Tapi tenang yang datang dari tempat yang dalam, dari tempat yang tahu benda-benda tengah berjalan dengan cara yang betul.

Dia solat Isyak. Duduk lepas habis, cara biasa.

Malam ni dia cakap dalam hati, perlahan: Ya Allah. Terima kasih.

Cuma tu. Cukup.