Akad berlangsung hari Sabtu, pukul sebelas pagi, di surau yang terletak dalam jarak jalan kaki dari rumah mak Zara.

Simple adalah perkataan yang Irsyad pilih untuk describe plan — dan mak ayah dia, mak Zara, semua setuju. Tak perlu besar. Tak perlu ramai. Yang perlu ada: saksi, wali, dan niat yang betul. Yang lain semua extra.

Faris jadi saksi pihak Irsyad. Dia sampai pagi tu dengan baju melayu warna teal yang dia kata dia beli khas, padahal Irsyad rasa dia punya baju tu dari dua tiga tahun lepas. Faris tak deny bila Irsyad tanya — cuma senyum dan cakap still fits, still relevant.

Diorang berjalan ke surau dalam grup kecil. Mak Irsyad jalan sebelah mak Zara — dua perempuan yang tak pernah betul-betul berpisah dalam erti kata ada thread yang connect diorang walaupun dalam jarak masa yang panjang, sekarang jalan sebelah-sebelah macam orang yang kenal lama.

Ayah Irsyad jalan pendiam kat belakang. Cara ayah. Tapi bila Irsyad pusing tengok dia sekali, ayah dia angguk sekali. Pendek. Tapi Irsyad tahu maksud angguk tu melebihi apa yang perkataan mampu sampaikan.

---

Dalam surau yang kecil dan sejuk dengan aircond, dengan cahaya yang masuk dari tingkap tepi, Irsyad duduk depan tok kadi.

Proses ijab kabul.

Ada satu momen — tepat selepas tok kadi baca lafaz dan sebelum Irsyad menjawab — yang masa rasa macam slow down. Bukan slow down yang dramatic atau poetic. Tapi slow down yang terjadi bila kau betul-betul present dalam sesuatu, bila semua attention kau di sini, di saat ini, dan bukan di mana-mana lain.

Irsyad sedar semua benda dalam momen tu — udara surau yang sejuk, karpet merah bawah lutut dia, bunyi kipas siling yang perlahan, suara tok kadi yang jelas dan formal. Dia sedar mak dia kat belakang, yang dia tahu tak nampak ekspresi muka mak dia tapi boleh agak. Dia sedar ayah dia kat sebelah. Dia sedar Faris.

Dan dia sedar — dengan cara yang tak boleh dia describe dalam bahasa biasa — bahawa semua perjalanan dari nama dalam email pitching, dari tutup tab bukak balik dalam tiga saat, dari malam-malam lepas Isyak duduk atas sejadah dan serah, dari kunjungan ke Cheras dengan buah dan kuih — semua tu bawa dia ke momen ni, tepat di sini.

Dia jawab.

Qabul. Selesai. Sah.

Mak Irsyad yang Irsyad tahu tak menangis depan orang — menangis. Sorok sikit dengan tudung dia, tapi Faris yang duduk sebelah Irsyad nampak dan bisik: "Mak kau nangis." Irsyad tahu tanpa kena beritahu.

Faris sendiri — yang sepanjang perjalanan ni selalu ada lawak, selalu ada banter, selalu ada cara untuk lighten mood — Faris diam masa akad. Dan selepas selesai, masa Irsyad pusing tengok dia, mata Faris nampak lebih berkilat dari biasa.

"Tak nangis," Faris cakap sebelum Irsyad sempat buka mulut.

"Aku tak cakap apa-apa."

"Aku tahu. Tapi kau fikir."

Irsyad gelak kecik. Tepuk bahu Faris sekali.

---

Selepas semua selesai, lepas ucapan tahniah, lepas gambar yang ada, diorang makan bersama di rumah mak Zara.

Mak Zara masak dari pagi — nasi minyak, ayam masak merah, acar, dalca, kuih-muih yang Irsyad nampak ada beberapa jenis berbeza. Lebih dari cukup untuk semua orang yang hadir, dan masih lebih untuk dibungkus bawa balik.

Ayah Irsyad yang jarang cakap panjang duduk dalam conversation dengan mak Zara dan mak Irsyad — tiga orang yang generasi yang sama, yang ada cerita-cerita yang overlap, yang tiba-tiba ada banyak benda untuk dikongsikan. Irsyad dengar sikit-sikit dari jauh — ada nama-nama lama, tempat-tempat lama, cerita yang kadang-kadang buat diorang ketawa.

Faris makan dua pinggan dan minta permission untuk tapau sebelum balik.

Mak Zara bagi dengan muka yang Irsyad untuk kali pertama nampak mak Zara buat muka kat orang dengan cara yang affectionate, bukan guarded.

Progress, Irsyad fikir.

---

Petang tu, bila semua orang dah beransur, tinggal mak Zara, mak dan ayah Irsyad yang tengah berbual kat ruang tamu, Irsyad dan Zara duduk kat balkoni kecil.

Sama macam balkoni yang dia pernah tengok dari bawah masa kunjungan-kunjungan awal — tapi kali ni dia kat atas sini, duduk kat kerusi plastik yang sikit longgar kaki kirinya, tengok jalan bawah dengan Zara duduk sebelah.

Angin petang KL. Panas tapi ada breeze. Bunyi motor dari jalan. Budak main basikal bawah.

"Irsyad."

"Ha."

"Kau rasa macam mana?"

Soalan yang sama macam yang dia pernah kena tanya dalam beberapa titik dalam perjalanan ni. Tapi kali ni berat soalan tu lain. Kali ni Zara tanya bukan untuk gauge sama ada dia okay atau tidak — tapi sebab dia genuinely nak tahu macam mana orang yang ada sebelah dia sekarang rasa dalam momen ni.

Irsyad fikir. Bukan short pause — dia betul-betul fikir, nak jawab dengan tepat.

"Tenang," dia cakap akhirnya. "Aku rasa tenang yang — bukan sebab semua dah habis atau semua dah selesai. Tapi sebab benda yang aku dah lama gerak ke arahnya akhirnya ada tempat yang betul untuk duduk." Pause. "Macam perjalanan panjang yang kau tahu destinasinya, tapi kau tak tahu jalan mana yang kau akan ambil. Dan bila kau sampai, kau sedar setiap jalan yang kau ambil — termasuk jalan yang panjang, jalan yang susah, jalan yang kau rasa sesat sikit — semua tu bawa kau ke sini dengan tepat."

Zara dengar tu. Cara dia dengar — fokus, present, tak interrupt.

"Kau pun?" dia tanya.

"Ha?" Zara pause. "Aku rasa..." Dia tengok jalan bawah. Budak basikal tu dah pergi, digantikan dengan seorang perempuan tua bawa beg pasaran. "Aku rasa macam benda yang aku tulis dalam buku nota aku banyak kali tapi tak berani tulis dengan lengkap — hari ni benda tu ada, dan ia real, dan ia lebih tenang dari apa yang aku imagine."

"Kau imagine macam mana?"

Zara fikir. "Aku selalu imagine benda-benda besar akan rasa besar. Rasa bising. Rasa macam ada muzik atau sesuatu." Dia gelak kecik. "Tapi ia rasa macam ni je. Meja makan. Teh. Mak cakap okay. Kau duduk kat balkoni bersama aku sambil dengar motor lalu."

"Dan tu okay?"

"Tu lagi baik dari okay." Dia pusing ke arah dia. "Tu rasa real."

Irsyad tengok dia.

Perempuan yang dia nampak buat kali pertama dalam lecture hall — baris ketiga dari depan, highlight dua warna, tak tengok kiri kanan nak check orang tengok dia atau tidak. Yang dia duduk dua baris belakang selama dua semester penuh. Yang dia simpan dalam tempat yang paling dalam untuk empat setengah tahun, bukan sebab dia tak berani, tapi sebab dia tak tahu cara yang betul lagi.

Sekarang dia duduk sebelah dia. Di balkoni kecil rumah yang kecil. Dalam petang KL yang biasa.

Dan ini — Irsyad tahu sekarang — adalah cara yang betul selalu nampak. Bukan dramatic. Bukan seperti dalam cerita. Tapi present, dan real, dan cukup.

"Zara."

"Ha."

"Terima kasih."

Dia tahu Zara faham dia tak cakap untuk satu benda specific. Dia cakap untuk semua — untuk setiap kali dia reply email, untuk setiap kali dia datang working meeting dan bawa diri dengan cara yang buat orang percaya dia, untuk mak dia yang akhirnya buka pintu, untuk cara dia cakap aku nak bagi benda ni peluang yang betul malam di depan pintu rumah tu, untuk hari ni.

Zara diam sekejap. Tengok jalan bawah lagi. Lepas tu dia cakap, pelan: "Sama-sama."

Dari dalam rumah, mak Irsyad panggil: "Irsyad! Ayah kau nak solat, kau tunjukkan surau mana!"

Irsyad angkat suara: "Sekejap, Mak!"

Zara gelak kecik. "Pergi lah."

"Ha." Dia bangun. Tapi sebelum masuk, dia berhenti kat pintu balkoni. Pusing tengok dia sekali lagi — duduk kat kerusi plastik, tengok jalan bawah, petang kat belakang dia yang makin oren.

Ada benda yang dia nak simpan dalam kepala dia — imej ni, momen ni, cara Zara duduk dalam petang KL yang biasa tapi tak biasa langsung.

"Jap aku balik," dia cakap.

Zara angguk. Tak pusing.

Irsyad masuk. Dari dalam, dia dengar suara mak-mak dan ayah dia berbual, ada gelak sikit, ada bunyi kerusi bergerak. Kehidupan. Hidup yang berlaku dalam rumah-rumah kecil di mana-mana di bandar ini, tapi ini rumah yang dia sekarang ada connection dengan — bukan sekadar client, bukan sekadar kenalan, tapi sesuatu yang lebih besar dan lebih kekal dari itu.

Dia tolong tunjukkan ayah dia arah surau. Masuk balik lepas tu. Bergabung dengan perbualan yang tengah berlaku.

Di luar, petang KL gelap perlahan. Lampu jalan on satu-satu. Dari balkoni, angin masih bertiup.

Dan Irsyad — dalam semua keramaian kecil dalam rumah ni, dalam semua suara dan perbualan dan kehidupan yang berlaku — rasa sesuatu yang dia dah lama cari nama yang betul untuk dia.

Dia jumpa nama tu sekarang.

Syukur.

Bukan sebab semua berjalan perfect atau tanpa cabaran atau tanpa saat yang dia rasa tak pasti. Tapi syukur sebab semua saat tu — termasuk empat setengah tahun simpan sorang, termasuk malam-malam lepas Isyak di sejadah, termasuk tiga saat tutup tab dan bukak balik — semua tu adalah sebahagian dari perjalanan yang bawa dia ke sini.

Ke tempat ni.

Ke momen ni.

Dan syukur itu sendiri — Irsyad tahu — adalah cara dia akan teruskan perjalanan yang baru ni dengan cara yang betul.

Bismillah.

— Tamat —