Zara text hari Khamis.

Mak okay untuk jumpa. Ahad petang, pukul tiga. Aku hantar alamat.

Irsyad baca text tu pagi-pagi, baru lepas Subuh, duduk kat meja kerja dengan kopi pertama hari tu. Dia baca sekali. Dua kali. Letak phone. Tarik nafas.

Okay.

Tiga hari lagi.

Dia fikir mungkin tiga hari adalah masa yang cukup untuk dia prepare. Tapi sebenarnya, Irsyad dah start prepare dalam kepala dari malam dia cakap kat Zara kat kedai kopi tu. Dia dah fikir pasal apa nak cakap, macam mana nak perkenalkan diri, cara yang betul untuk datang ke rumah seseorang dengan niat yang jelas.

Dia text Faris: Ahad petang.

Faris reply dalam masa seminit walaupun pukul enam pagi: SERIOUS KE

Irsyad: Ha.

Faris: BISMILLAH IRSYAD. BISMILLAH.

Irsyad: Tolong jangan over.

Faris: Aku tak over. Aku EXCITED. Dua benda berbeza.

Irsyad letak phone. Minum kopi. Cuba fokus untuk hari kerja yang panjang.

---

Ahad petang, dia drive ke alamat yang Zara hantar — apartment teres kat Cheras. Tiga puluh minit dari apartment dia. Dia keluar awal, drive slow, sampai kawasan tu pukul dua empat puluh. Parking kat tepi jalan, duduk dalam kereta dua puluh minit.

Bukan sebab nervous. Okay, sikit nervous. Tapi lebih kepada dia nak pastikan kepala dia clear dan niat dia betul sebelum masuk.

Dia bawa buah — bakul kecil buah campuran, beli pagi tadi dari pasar. Mak dia selalu cakap bila pergi rumah orang, bawa sesuatu yang practical dan tak berlebihan. Kek mahal atau bunga nampak macam nak impress. Buah simple, sincere, dan mak mana-mana pun boleh guna.

Pukul tiga kurang lima, dia keluar kereta. Jalan ke blok yang Zara sebut. Lift ke tingkat empat. Nombor unit 4-12.

Dia ketuk pintu.

Dua saat. Tiga saat.

Zara yang bukak pintu. Dia pakai baju kurung cream hari ni, cara rumah — rileks tapi kemas. Muka dia composed macam biasa tapi Irsyad nampak ada sikit nervous dalam cara dia pegang pintu.

"Kau sampai," dia cakap.

"Ha." Dia hulur bakul buah. "Untuk mak kau."

Zara ambil. Tengok. "Kau bawa buah."

"Mak aku ajar."

Zara senyum kecik — pelan, cover sikit dengan tangan cara dia biasa. "Masuk."

---

Ruang tamu rumah Zara kecil tapi rasa warm. Ada sofa coklat yang nampak lama tapi dijaga elok. Almari rak dengan buku-buku — banyak buku, tersusun kemas. Ada beberapa gambar kat dinding, frame putih, gambar Zara dari kecil sampai besar dan seorang perempuan yang Irsyad tahu adalah mak dia.

Mak Zara keluar dari dapur — perempuan yang nampak familiar entah kenapa, mungkin sebab ada sesuatu dalam cara dia berjalan yang remind Irsyad kat Along Hasnah yang mak dia pernah sebut. Dia pakai baju kurung biru gelap, rambut disanggul kemas, muka yang tenang tapi mata yang cermat.

"Irsyad," dia cakap. Bukan soalan — nama.

"Assalamualaikum, Makcik." Irsyad bagi salam dengan hormat, dua tangan. "Terima kasih sudi terima saya."

Mak Zara balas salam. Tengok dia sebentar — cara orang yang tengah measure seseorang, tapi bukan dengan cara yang hostile. Lebih kepada curious dan careful.

"Duduk." Dia tunjuk sofa. "Zara, pergi buat air."

Zara masuk dapur. Irsyad duduk kat sofa. Mak Zara duduk kat kerusi hadapan, ada meja kopi kecil antara diorang.

"Kau anak Kak Ros cakap Along Hasnah ya?" mak Zara tanya.

"Ha, Makcik. Mak saya kenal Along Hasnah — jiran lama masa kat flat Pandan Indah dulu."

"Ibu kau sihat?"

"Alhamdulillah, sihat."

Mak Zara angguk. Bukan angguk mesra lagi — tapi angguk acknowledgement. Dia masih tengah assess.

"Kau ingat lagi flat tu?"

Irsyad fikir. Memori flat Pandan Indah ada tapi samar — tingkat tiga, tingkap hadap padang, suara budak-budak main bawah. "Ingat sikit-sikit, Makcik. Masa tu kecik lagi. Tapi ingat kawasan dia — padang kat depan, kedai roti kat bawah."

"Kedai Pak Hassan." Mak Zara cakap spontan, lepas tu macam surprised sikit dia sendiri cakap tu.

"Ha." Irsyad senyum sikit. "Roti canai dia lagi sedap dari banyak tempat lain."

Mak Zara tengok dia dengan cara yang berubah sikit — masih careful, tapi ada sesuatu yang thaw dalam tu. Kecil je, tapi Irsyad perasan.

Zara balik dengan tiga cawan air — teh pekat, ada kuih kat pinggan kecil. Dia letak atas meja, duduk sebelah mak dia. Irsyad nampak cara Zara duduk — betul-betul, tangan atas riba, compose. Dia nervous tapi dia manage.

"Irsyad," mak Zara cakap selepas semua settle. "Kau datang sini ada tujuan. Cakap je terus."

Direct. Cara yang Irsyad expect dari mak yang macam ni.

"Ha, Makcik." Dia letak cawan teh dia. Duduk betul. "Saya datang nak perkenalkan diri dengan betul dan nak cakap dengan jelas — saya ada minat yang serius terhadap Zara. Saya nak approach dengan cara yang Makcik boleh hormat, sebab tu saya datang jumpa Makcik dulu sebelum buat apa-apa langkah lain."

Senyap dalam bilik tu.

Zara, sebelah mak dia, tak tengok Irsyad. Tapi Irsyad nampak dia tarik nafas.

Mak Zara duduk diam. Tangan dia pegang cawan teh, tapi dia tak minum. Mata dia tengok Irsyad dengan cara yang Irsyad tak boleh nak baca sepenuhnya — ada banyak benda dalam tengok tu. Penilaian. Ingatan. Mungkin kebimbangan yang dia dah lama pegang.

"Kau sedar kau dan Zara lain banyak benda," mak Zara cakap akhirnya. Bukan soalan.

"Saya sedar."

"Kau dah berjaya sekarang. Syarikat sendiri, hidup sendiri, taraf hidup lain dari kami."

"Makcik—"

"Bagi Makcik habis dulu." Mak Zara cakap perlahan, tapi tegas. Bukan marah — tapi dia ada benda yang nak disampaikan dan dia nak pastikan ia didengar. "Makcik besarkan Zara sorang-sorang. Dua puluh empat tahun. Bukan mudah, tapi Makcik tak pernah minta dia rasa kecil atau kurang dari sesiapa pun. Dia besar dengan tahu dia ada nilai — walaupun kita tak ada banyak."

Irsyad dengar. Tak interrupt.

"Makcik takut," mak Zara sambung. Kali ni nada dia turun sikit — bukan keras lagi, tapi ada something genuine. "Bukan takut kat kau personally. Tapi takut Zara masuk dalam dunia yang lain dari dia, dan lama-lama dia rasa dia kena jadi orang lain supaya dia cukup."

Irsyad fikir pasal apa yang nak dicakap. Dia tau ini bukan masa untuk dia defend diri atau argue. Ini masa untuk dia dengar dan respond dengan betul.

"Makcik," dia cakap perlahan. "Saya faham kenapa Makcik risau. Dan saya tak akan cakap risau tu tak valid — sebab ia valid." Dia pause sekejap. "Tapi saya nak Makcik tahu satu benda. Benda yang buat saya tertarik kat Zara — bukan sebab dia perlu berubah jadi sesuatu yang lain. Sebab dia jadi diri dia sendiri. Cara dia kerja, cara dia fikir, cara dia layan orang — semua tu datang dari siapa dia, bukan dari apa yang dia ada atau tak ada."

Mak Zara tengok dia lama.

"Saya tak boleh janji Makcik bahawa saya sempurna atau bahawa saya takkan buat kesilapan," Irsyad sambung. "Tapi saya boleh janji niat saya jelas, saya serius, dan saya nak buat benda ni dengan cara yang betul — cara yang Makcik boleh tengok dan rasa okay dengan."

Senyap lagi. Lebih panjang kali ni.

Zara masih tengok meja kopi. Tapi Irsyad nampak — dari sudut mata dia — hujung bibir Zara bergerak sikit. Bukan senyum. Tapi ada sesuatu.

Mak Zara letak cawan teh dia.

"Makcik belum boleh bagi jawapan sekarang," dia cakap.

"Makcik tak perlu," Irsyad cakap. "Saya datang hari ni bukan untuk dapat jawapan terus. Saya datang untuk Makcik tahu siapa saya, dan untuk saya tunjukkan yang saya ada hormat."

Mak Zara tengok dia. Ada sesuatu yang shift dalam cara dia tengok — Irsyad tak boleh nak label apa, tapi ia shift.

"Makcik kena fikir dulu," dia cakap akhirnya.

"Okay, Makcik. Ambil masa."

---

Dia duduk dalam rumah tu lebih kurang sejam. Lepas conversation berat tu, benda jadi lebih biasa — mak Zara tanya pasal kerja dia, cara dia start bisnes, pasal keluarga. Irsyad jawab dengan jujur, tak embellish, tak downplay. Dia cerita pasal flat lama, pasal mak ayah, pasal kenapa dia buat apa yang dia buat.

Mak Zara dengar dengan cara yang bukan senang dibaca — tapi Irsyad dapat rasa yang dia dengar betul-betul, bukan sekadar tunggu giliran dia cakap.

Bila dia nak beredar, dia bagi salam kat mak Zara. Mak Zara balas, lepas tu cakap: "Hati-hati kat jalan."

Tiga perkataan. Tapi nada dia bukan macam tadi.

Zara hantar dia sampai pintu. Diorang berdiri sekejap kat depan pintu — ada senyap kecik antara diorang.

"Terima kasih sebab datang," Zara cakap akhirnya. Pelan.

"Terima kasih sebab bagi peluang," dia jawab. "Jaga diri."

Dia jalan ke lift. Sebelum pintu lift tutup, dia nampak Zara masih berdiri kat pintu rumah, tengok dia pergi.

Dalam kereta, Irsyad duduk diam beberapa minit sebelum start enjin.

Ya Allah. Terima kasih sebab mudahkan hari ni.

Dia tarik nafas. Start kereta.

Masa untuk tunggu.