Ibu Alya hilang di Tasik Cermin tujuh tahun lalu. Penduduk kampung mengatakan perahunya terbalik ketika ribut, tetapi tiada mayat atau serpihan perahu ditemui. Ayah menyimpan semua barang ibu di dalam peti dan melarang Alya mendekati tasik selepas senja.

Pada ulang tahun kehilangan itu, Alya menerima sebuah buku tanpa tulisan. Kulitnya basah, walaupun diletakkan di atas meja bilik yang kering. Apabila bulan mati dan seluruh kampung gelap, satu ayat muncul pada halaman pertama: kisah yang hilang menunggu pembacanya di bawah air.

Alya membawa buku itu ke jeti. Permukaan tasik terbuka seperti tirai, menampakkan tangga batu menuju dasar. Air berdiri tegak pada kedua-dua sisi, dipenuhi ikan yang berenang sambil memerhatikannya. Di hujung tangga terdapat pintu gangsa dengan lambang mata tertutup.

Di sebaliknya terbentang perpustakaan yang mustahil—rak setinggi menara, lampu obor biru, dan ribuan buku terapung dalam gelembung udara. Penjaganya seorang budak lelaki bernama Kalam, yang mendakwa sudah berumur tiga ratus tahun. Dia mengenali nama ibu Alya.

“Ibumu datang untuk membaca Buku Hari Esok,” katanya. “Dia mahu menghalang sesuatu yang akan berlaku kepada keluargamu.”

Alya meminta buku itu, tetapi Kalam menunjukkan harga perpustakaan. Setiap buku hanya boleh dibuka dengan satu kenangan pembaca. Semakin penting rahsia yang dicari, semakin berharga kenangan yang diambil.

Alya menyerahkan memori hari pertama bersekolah untuk membuka daftar pelawat. Nama ibunya tercatat, diikuti satu catatan: belum keluar. Di bawahnya tertera lokasi, Rak Larangan Ketujuh. Sebelum Alya sempat bergerak, loceng bergema dan air mula membanjiri dewan. Kalam menarik tangannya. Mereka mempunyai masa sehingga bulan muncul semula—atau Alya akan menjadi sebuah cerita yang tidak pernah selesai.