Rak Larangan Ketujuh disembunyikan di dalam mulut patung ikan besar. Kalam membuka laluan dengan menyusun tiga buku mengikut urutan kenangan Alya: kelahiran, kehilangan, dan harapan. Alya terkejut apabila gagal mengingati nama guru pertamanya. Harga daftar pelawat sudah mula terasa.

Di tengah rak, mereka menemui Buku Hari Esok terikat dengan rantai perak. Buku itu tidak menunggu untuk dibaca. Sebaliknya, halaman-halamannya terbuka dan membacakan Alya: ketakutannya terhadap air, kemarahannya kepada ayah, dan rasa bersalah kerana wajah ibu semakin kabur.

Ibu Alya muncul di antara huruf yang bercahaya. Dia tidak terperangkap secara fizikal; tujuh tahun lalu, dia telah menyerahkan semua kenangannya untuk memadam ramalan bahawa Alya akan lemas. Tanpa kenangan, dirinya berubah menjadi watak di dalam buku. Untuk membawanya pulang, Alya perlu menggantikan tempatnya.

Alya hampir bersetuju. Namun Kalam menunjukkan halaman terakhir yang sengaja dilipat. Ramalan sebenar tidak menyebut Alya akan mati. Ia menyebut “anak Tasik Cermin akan menenggelamkan perpustakaan”—merujuk kepada Kalam, yang dilahirkan daripada air tasik. Penjaga lama telah menipu ibu Alya demi mendapatkan kenangan manusia yang kuat.

Mereka membuka semua tingkap dewan. Air tasik menyerbu masuk, merosakkan dakwat ajaib dan melepaskan kenangan yang dikurung. Ribuan cahaya berenang keluar seperti ikan. Buku Hari Esok larut di tangan Alya, dan ibunya muncul di tangga—lebih tua, keliru, tetapi hidup.

Ketika mereka naik ke permukaan, perpustakaan runtuh menjadi pasir. Kalam memilih tinggal di tasik untuk menjaga cerita yang bebas, bukan mengurungnya. Alya pulang bersama ibu sebelum fajar. Dia tidak lagi mengingati hari pertama sekolah, tetapi menerima bahawa kehilangan kecil itu nyata. Kebenaran tidak sepatutnya percuma; cuma harganya tidak boleh ditentukan oleh seorang penjaga yang tamak.