Sejak kecil, Murni tahu pokok tidak berdiam diri. Meranti tua di belakang rumah bernama Sanggul Merah dan suka mengeluh apabila burung tebuk lubang pada batangnya. Pokok ara di tebing sungai bernama Ibu Akar; suaranya dalam dan perlahan, penuh kisah tentang banjir yang berlaku sebelum manusia membuka kampung.

Tok Wan melarang Murni memberitahu orang lain. “Nama ialah pintu,” katanya. “Kalau kau tahu nama sebenar sesuatu, ia akan mendengar apabila kau memanggil. Tapi pintu boleh dibuka dari kedua-dua belah.”

Pada pagi lori pembalak memasuki Ulu Serai, seluruh hutan menjerit serentak. Murni terjatuh di halaman sambil menutup telinga. Orang kampung hanya mendengar deruman enjin, tetapi baginya setiap hayunan gergaji memutuskan sebuah suara. Dia berlari ke tapak tebangan dan melihat tanda cat merah pada Sanggul Merah.

Mandur bernama Jalil menyuruhnya pulang. Mereka memiliki permit, katanya, dan pokok hanyalah kayu yang belum dipotong. Murni memeluk batang Sanggul Merah lalu memanggil namanya. Akar meranti itu terangkat, memecahkan tanah dan menghentikan jentera. Para pekerja lari ketakutan.

Namun sesuatu yang lebih besar turut terjaga. Dari kawasan bukit yang telah dibersihkan, sebuah tunggul hitam membuka mata. Kabus hijau mengalir dari rekahannya dan menelan denai. Sanggul Merah berbisik bahawa tunggul itu pernah menjadi Raja Lupa, pohon purba yang dibuang namanya kerana cuba mengurung semua manusia di dalam hutan.

Menjelang senja, tiga orang pekerja masih belum pulang. Nama mereka mula hilang daripada ingatan rakan-rakan sendiri. Murni menulis setiap nama pada lengannya dan masuk ke dalam kabus bersama Tok Wan. Jika mereka terlupa siapa yang dicari, Raja Lupa akan memiliki mereka selama-lamanya.