Maya tiba ketika feri terakhir meninggalkan jeti. Rumah kayu milik ibunya masih menghadap laut, lengkap dengan pasu bunga yang disiram seseorang sepanjang dua tahun ketiadaannya.

Rizal menyerahkan sebuah kotak surat yang ditemui di bawah lantai dapur. Setiap sampul ditulis untuk Maya, tetapi tarikh pada surat terakhir ialah tiga hari selepas kematian ibunya.

Maya mahu menganggapnya satu kesilapan. Namun surat itu menyebut keputusan menjual rumah yang belum pernah diceritakannya kepada sesiapa, termasuk Rizal yang sedang menunggu jawapan di beranda.