Bau tanah selepas hujan adalah perkara pertama yang Nur Iman perasan sebaik sahaja teksi berhenti di hujung jalan. Lima tahun di bandar telah membuatkan hidungnya lupa akan bau ini — bau yang selalu bermain di halaman rumah neneknya setiap kali petang mendung begini.
Dia menarik beg galas ke bahu dan mula berjalan menyusuri jalan tanah merah yang masih sama, cuma kini berselang-seli dengan bekas-bekas roda lori. Rumah nenek terletak di hujung, di sebalik pokok rambutan yang dahulu selalu dipanjatnya semasa kecil.
Dia belum sempat sampai ke pagar apabila satu suara memanggil dari arah rumah bersebelahan.
"Iman? Betul ke ni Iman?"
Iman berpaling. Seorang lelaki berdiri di ambang pintu rumah bersebelahan, memegang gulungan pelan lukisan di tangan. Wajah itu — walaupun sudah lebih matang, dengan janggut nipis dan bahu yang lebih bidang — masih boleh dikenalinya dengan serta-merta.
"Aiman?" Iman menahan nafas. "Kau... buat apa kat sini?"
Aiman tersenyum, senyuman yang sama seperti dahulu, cuma kini disulami sedikit rasa malu. "Aku tengah bina semula rumah nenek aku. Kau pulak? Dengar cerita kau dah lama tak balik kampung."
Iman menunduk memandang beg di tangannya. "Nenek aku... dia dah takde. Aku datang nak uruskan rumah dia."
Wajah Aiman berubah serius sebentar. "Aku bersimpati, Iman. Dia orang yang baik."
Mereka berdiri sekejap dalam senyap, dengan angin petang membawa bau hujan yang belum reda sepenuhnya. Iman tidak menyangka pertemuan pertamanya selepas lima tahun akan berlaku secepat ini — dan dengan orang yang paling dia tidak sangka akan dijumpai semula.