Rumah nenek Iman berdiri sunyi, tingkap-tingkap kayu tertutup rapat sejak pemergian neneknya dua bulan lalu. Iman berdiri di depan pintu lama, mencari-cari kunci yang dahulu selalu tersimpan di celah pasu bunga kertas.

"Kalau kau cari kunci tu, dah takde," suara Aiman kedengaran dari belakangnya. "Nenek aku simpan dengan aku sejak dia sakit dulu. Nenek kau minta dia jaga rumah ni sekali."

Iman berpaling, terkejut. "Kau... kenal rapat dengan nenek aku?"

"Setiap petang," kata Aiman sambil mengeluarkan kunci dari poket, "dia akan datang rumah aku, minum air kopi dengan nenek aku, cerita pasal kau. Dia selalu cakap dia harap kau balik suatu hari nanti."

Pintu berdecit dibuka. Bau lama — kayu, kertas, dan sedikit minyak kayu putih — menyerbu keluar seperti sebuah ingatan yang sekian lama terkurung. Iman melangkah masuk perlahan, matanya mula berkaca melihat kerusi berlengan yang masih ada bentuk badan neneknya di atas kusyen.

"Aku akan tinggalkan kau sekejap," kata Aiman lembut, faham akan detik yang perlu dilalui Iman sendirian.

"Aiman," panggil Iman sebelum lelaki itu sempat berpaling pergi. "Terima kasih... sebab jaga rumah ni. Dan jaga nenek aku."

Aiman tersenyum kecil di ambang pintu. "Kampung ni dah jaga aku sejak kecil. Sikit sebanyak, aku cuma balas budi." Dia berhenti sebentar. "Kalau kau perlukan apa-apa — malam ni, esok, bila-bila — aku di sebelah je."

Iman mengangguk, tidak mampu bersuara. Sebaik sahaja Aiman berlalu, dia duduk di lantai kayu rumah neneknya, membiarkan senja masuk melalui tingkap yang baru dibuka, dan buat pertama kali dalam lima tahun, dia rasa seperti dirinya benar-benar pulang.