Tiga hari. Itu masa Aisy benarkan dirinya bahagia sebelum dunia ingat nak hantar bil.

Tiga hari selepas malam breakthrough tu, dia ringan dengan cara yang dia tak pernah rasa sejak masuk universiti. Dia ketawa lebih. Dia tidur — betul-betul tidur — enam jam berturut. Post-it dia dengan Aiman dah jadi benda yang dia nanti-nantikan; pagi tu ada satu lekat atas laptop dia: "jangan minum kopi pukul 4 lagi. kau hyper macam tupai. — A" dan dia balas "tupai pun perlu kafein. — A juga" dan dia perasan dia senyum sorang macam orang hilang akal. Qaseh perasan. Qaseh, sudah tentu, dah mula pilih warna baju kurung untuk majlis yang tak wujud.

Hari kedua, sesuatu berlaku yang Aisy simpan dalam dada macam batu permata. Dia stuck — biasa — dan secara naluri dia tolak laptop ke arah Aiman, satu inci, bahasa rahsia dia-orang. Tapi kali ni, sebelum Aiman sempat tunjuk, Aisy tarik balik. "Tak. Cakap je. Aku nak cuba sendiri dulu." Dan Aiman, bukannya ambil alih macam dia biasa buat dengan benda lain dalam hidup dia, cuma cakap: "Okay. Baris lapan belas. Kau tengok sekali lagi. Aku tunggu." Dan dia tunggu. Betul-betul tunggu, tak sentuh, tak rampas. Aisy jumpa silap tu sendiri, dan rasa naik tu — rasa aku boleh tu — adalah benda paling sedap dia rasa bertahun. Buat kali pertama, ada orang yang sanggup berdiri tepi dan biar dia jatuh sikit supaya dia boleh bangun sendiri. Dia ingat masa tu, dia fikir: mungkin ini rupa orang yang betul-betul percaya kau.

Itu yang buat hari keempat lebih kejam. Sebab kau tak boleh patahkan benda yang kau tak pernah harap.

Dia bahagia. Dan dia patut tahu, dari pengalaman, yang bahagia tu macam wang pinjaman. Lambat laun, riba datang.

Riba datang pada hari keempat, dalam bentuk yang paling tak disangka: kebaikan Dr. Suraya.

"Untuk borang grant," kata Dr. Suraya, hulur satu templat. "Saya perlukan pecahan sumbangan. Siapa buat apa. Panel suka tahu setiap ahli pasukan menyumbang. Tarik dari log repo kamu — timestamp tak menipu."

Aisy bawa balik templat tu ke lab dengan hati ringan. Senang. Dia buka commit history projek dia-orang, niat nak senaraikan dengan jujur — Aisy: preprocessing, visualisasi. Aiman: optimisasi, integrasi. Mudah. Dia dah tahu siapa buat apa.

Atau dia ingat dia tahu.

Sebab bila log tu terbuka penuh di skrin, dengan setiap commit dan setiap timestamp berbaris macam saksi, Aisy rasa lantai bergerak.

02:14. aiman_d — rewrote data module (perf). 03:02. aiman_d — fixed Aisy's loop, normalize bug. 01:48. aiman_d — refactor pipeline, +komen utk Aisy. 02:39. aiman_d — rebuilt visualisation, dia punya lambat.

Malam demi malam. Lepas dia balik. Lepas dia ingat dia dah siapkan kerja, ingat dia dah cukup, ingat dia menyumbang — Aiman datang, pukul dua, pukul tiga pagi, dan tulis semula. Modul dia. Loop dia. Pipeline dia. Visualisasi dia, yang dia ingat dia bangga dengannya. Semua. Dia scroll dan scroll dan setiap baris tu satu tamparan kecil: kau ingat kau buat ni? Tak. Dia yang buat. Kau ingat kau power? Tak. Dia repair kau dalam gelap supaya kau tak rasa malu.

Dan breakthrough tu. Malam tu. Idea "biar ia belajar dari yang tak teratur" — idea Aisy, satu-satunya benda yang dia sangka betul-betul dia punya — tapi sekarang dia tak boleh pun percaya itu. Mungkin Aiman dah pun susun jalan ke situ dalam kod yang dia baiki diam-diam. Mungkin dia cuma… budak yang menjerit bila orang dewasa selesaikan teka-teki.

Dan sekarang otak dia, yang memang pakar dalam kerja ni, mula reframe segala-galanya. Pujian Dr. Suraya tiga minggu lepas — sebab kerja Aiman, bukan dia. Cara model jalan lancar masa demo — Aiman, pukul dua pagi. Bahkan rujukan retracted yang dia bangga dia "terlepas tapi selamat" — Aiman juga. Setiap kejayaan yang dia kumpul macam syiling dalam tabung, satu demi satu Aisy keluarkan dan dapati ia palsu, dicop oleh tangan orang lain. Inilah ketakutan paling tua dia, ketakutan yang dia siram dengan kerja keras bertahun supaya ia tak tumbuh — dan sekarang ia tumbuh juga, subur, dengan baja yang Aiman bekalkan tanpa dia minta. Aku dah agak. Aku dah agak sejak mula. Aku cuma berlakon cukup baik sampai aku sendiri tertipu.

Naik sebab muka. Bukan otak.

Untuk pertama kali, ayat tu tak terasa kejam. Ia terasa macam diagnosis.

Aisy duduk pandang skrin lama, lab sunyi sekeliling dia, kipas siling berpusing malas macam tiada apa berubah. Air kotak yang Aiman tinggalkan semalam masih atas meja, belum dibuka. Dia ingat dia rasa hangat bila nampak air tu pagi tadi. Sekarang ia nampak macam bukti — bukti yang dia budak yang kena dijaga, kena disuap, kena dibetulkan. Dia tutup buku nota dengan post-it Aiman di dalam tanpa pandang. Tangan dia sejuk. Dalam kepala dia, malam breakthrough tu — yang semalam terasa macam permata — sekarang main balik dengan warna lain, warna kasihan, dan dia tak boleh hentikan tayangan tu.

Aiman masuk lab pukul sebelas, hoodie biasa, dua air kotak macam biasa, letak satu atas meja Aisy macam biasa. "Kau dah email Dr.—"

"Berapa lama?" Suara Aisy keluar sejuk, rata, suara yang dia sendiri tak kenal. "Berapa lama kau buat kerja aku belakang aku?"

Aiman berhenti. Dia pandang skrin Aisy, nampak log tu terbuka, dan Aisy nampak sesuatu lintas muka dia — bukan rasa bersalah orang yang ketahuan, tapi sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang macam takut. "Aisy. Itu bukan—"

"Jangan." Aisy bangun. Tangan dia menggeletar tapi suara dia tak. "Jangan cakap 'itu bukan macam yang aku ingat'. Sebab aku ada mata, Aiman. Aku ada log. Kau tulis sendiri — 'fixed Aisy's loop'. 'Dia punya lambat'. Hitam putih."

"Aku tolong sebab—"

"Sebab kau ingat aku tak boleh buat." Air mata dah datang sekarang, panas, dan Aisy benci air mata tu sebab ia buktikan dia lemah, buktikan semua. "Sepanjang masa ni kau senyum, kau tolong, kau buat aku rasa kita ada sesuatu — sedangkan kau cuma kesian. Kau uruskan aku macam projek amal."

"Aku tak tolong sebab kesian." Aiman cuba, suara dia rendah, terukur, cara orang cuba turunkan api. "Aku tolong sebab—"

"Kalau kau respect aku," Aisy potong, dan sekarang air mata tu jatuh laju tapi suara dia makin tajam, "kau akan cakap depan muka aku. 'Aisy, modul kau lambat. Baiki.' Aku boleh terima tu. Aku terima kritik tiap hari. Tapi kau tak. Kau buat dalam gelap, pukul dua pagi, lepas aku balik, supaya aku tak tahu — supaya aku terus jalan dengan rasa aku menyumbang. Kau tahu apa tu, Aiman? Itu bukan tolong. Itu belas kasihan yang kau hidang dengan senyum. Kau putuskan aku tak boleh handle kebenaran pasal diri aku sendiri. Kau curi benda tu dari aku, malam demi malam, dan kau biar aku ucap terima kasih atas air kotak."

Aiman pucat. "Bukan macam tu."

"Sebab kau ingat aku naik sebab muka. Kan? Kau yang cakap. Hari pertama. Aku dengar sendiri. Dan sepanjang masa ni kau senyum, kau tolong, kau buat aku rasa kita ada sesuatu."

"Aisy, dengar—" Aiman melangkah, dan untuk seketika muka dia terbuka, terdesak, macam ada ayat besar tersekat di kerongkong dia. "Hari tu. Apa kau dengar tu. Aku tak—aku bukan—"

Dan inilah saat dia boleh betulkan segala-galanya. Aisy nampak ia di muka dia. Tapi kemudian — dia tengok Aiman tarik nafas, dan berhenti, dan rahang dia ketat, dan benda yang nak keluar tu telan balik. Dia diam. Lelaki yang selalu pilih diam, pilih diam lagi, di saat Aisy paling perlukan dia bercakap.

Dan diam tu, untuk Aisy, ialah jawapan. Diam tu sahkan semua.

Sebab kalau dia salah — kalau betul ada penjelasan — orang akan lawan untuk dia, kan? Orang akan rebut peluang nak betulkan. Tapi Aiman tak. Aiman, macam biasa, pilih senang. Dan Aisy, yang seumur hidup ukur nilai diri dengan berapa keras dia kena cuba untuk dilihat, baca diam tu sebagai bukti terakhir: aku tak cukup berharga pun untuk dia berhempas-pulas. Dia tak nampak — dia tak boleh nampak, dari tempat luka dia berdiri — yang diam Aiman tu bukan sebab Aisy tak berharga, tapi sebab Aisy terlalu berharga sampai Aiman takut kalau dia buka mulut, dia akan hilang dia terus.

"Ya," kata Aisy, perlahan, dan ketawa yang keluar tu hancur. "Itu yang aku sangka."

Dia kemas laptop. Dia tak susun pen ikut warna. Dia tak peduli pen lagi — dan itu sendiri satu benda yang menakutkan, sebab Aisy yang berhenti susun pen ialah Aisy yang dah berhenti pegang dunia, dan dia tak tahu siapa dia kalau dia tak pegang. Dia keluar dari lab, dan Aiman tak ikut, sebab itu jenis dia, dan kali ni jenis dia tu patahkan sesuatu dalam Aisy yang dia tak tahu masih boleh patah.

Di koridor, Syafiq sedang tunggu — entah macam mana, entah kebetulan, entah tidak; tapi dia ada di situ, tepat masa Aisy paling lemah, macam dia selalu ada tepat masa Aisy paling lemah. "Aisy. Kau okay? Kau nampak—"

"Apa cadangan kau tu," potong Aisy, lap muka dengan belakang tangan. "Yang kau hantar Dr. Suraya. Pasal grant."

Senyum Syafiq lebar, terlatih, sabar. "Aku cadang kita berdua collab untuk slot grant tu. Kau dengan aku. Dua otak terbaik dalam batch ni." Dia tunduk sikit, suara lembut, racun yang sedap. "Kau tak perlukan sesiapa yang buat kerja kau belakang kau, Aisy. Kau bagus. Kau sentiasa bagus. Sorang."

Dan Aisy — Aisy yang penat, Aisy yang patah, Aisy yang baru je dengar kod dia sendiri bercerita yang dia tak cukup — Aisy dengar perkataan yang hati dia paling lapar nak dengar, dari mulut yang paling salah, dan dia tak ada tenaga lagi untuk tahu bezanya.

Ada sebahagian kecil dalam dia yang tahu. Sebahagian yang ingat ayat Syafiq di muka makmal hari pertama tu pun ada perkataan "muka". Sebahagian yang rasa pelik kenapa Syafiq selalu muncul tepat masa dia paling lemah. Tapi sebahagian tu kecil, dan suara dia perlahan, dan ia tenggelam bawah suara lebih tua dan lebih kuat yang dah lama duduk dalam dada Aisy: dia betul. Kau memang tak cukup. Setidak-tidaknya Syafiq cakap depan muka kau.

"Bagi aku masa fikir," dia kata.

Tapi dia-orang dua-dua tahu, bunyi macam apa "bagi aku masa fikir" tu — dan di hujung koridor, andai Aisy pusing, dia akan nampak Aiman berdiri di muka pintu lab, dua air kotak masih atas meja, menonton dia pilih jalan yang salah sebab dia, Aiman, terlalu takut untuk bagi dia sebab memilih yang betul.